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PhiloCité – La pensée du spectateur
Comment parler de ce qu’on voit, et d’abord pourquoi ? L’idée qu’en sortant d’un film 

ou d’un spectacle avec un groupe « il faut en parler » est désormais si bien intégrée 

que les enseignants, les animateurs etc., ne songent pas à la remettre en question. 

Parler, faire parler de ce qu’on vu est un automatisme, un réflexe venant d’une injonc-

tion intériorisée, ce qui comporte un inconvénient majeur : on peine à y retrouver 

l’énergie du désir ; en tout cas on ne sait plus toujours très bien pourquoi on le fait. 

Or,  la  manière  de  discuter  autant  que  l’intérêt  et  l’aisance  qu’on  peut  trouver  et 

communiquer dans ce moment dépendent évidemment du sens qu’on lui  donne. 

Quittons donc l’injonction intériorisée et regardons plutôt les gens sortir du cinéma 

ou du théâtre : de fait, c’est assez spontanément qu’un couple ou une bande d’amis 

échange des  propos  sur  le  film ou le  spectacle  qu’ils  viennent  de  voir.  Pourquoi 

donc ? 

À PhiloCité, nous faisons nôtre l’hypothèse du philosophe Jean-Toussaint Desanti : si 

on parle de ce qu’on voit, c’est tout simplement pour le « voir ensemble ». Chaque 

corps  humain  percevant  les  choses  par  des  sens  qui  n’appartiennent  qu’à  lui,  la 

perception ne peut être partagée qu’en commençant à en parler. Cela signifie aussi 

que lorsque nous parlons de ce que nous voyons, de ce que nous entendons, ce qui 

est  en  jeu  n’est  rien  de  moins  que l’élaboration du «  sens  commun ».  Sentir  en 

commun n’est pas sentir pareil mais mettre en mots ou en gestes, bref en adresse à 

l’autre, ce que l’on voit : faire du sens à partir des sens, produire du communicable à 

partir de ce qui nous est donné obscurément à éprouver dans la solitude des sensa-

tions. Et le faire à égalité avec l’autre. 

Dans notre société en effet, la manière dominante dont « le » sens est lié « aux » sens 

a  été  dénoncée  par  plusieurs  philosophes  contemporains  comme  foncièrement 

inégalitaire, et c’est à rebours de cette configuration dominante qu’on peut concevoir 

un  travail  de  médiation  émancipateur.  Marie-José  Mondzain  soutient  que  le  type 
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d’image dont nos société encourage la production sont des images qui « prennent la 

parole » alors qu’il nous faudrait au contraire favoriser les images qui « donnent la 

parole », c’est-à-dire qui contiennent une part inépuisable d’invisible, de sens indéter-

miné à penser, à discuter ensemble. Jacques Rancière dénonce dans le même sens le 

fait que les images aujourd’hui nous sont presque toujours livrées avec leur mode 

d’emploi, que ce que nous voyons est toujours accompagné de ce que nous devrions 

en penser. « Il y a plusieurs manières de décrire ce qui est visible », revendique-t-il 

contre cela dans son livre Le spectateur émancipé. Ce texte peut nous servir de mani-

feste pour réinventer l’art de parler ensemble des spectacles, des films, de tout ce 

que nous voyons. 

L’enjeu de cet échange serait de refaire sens en commun en écartant de ce qui est 

visible les paroles « expertes » qu’on a tendance à y plaquer – celles des journalistes 

et  autres  «  décrypteurs  »,  des  enseignants  et  des  spécialistes  en tout  genre...ou 

encore des médiateurs culturels classiques. Car dans cette perspective, le sens de la 

médiation se trouve en quelque sorte inversé. La médiation ne sert plus à combler la 

distance entre les intentions de l’auteur ou autre sens « tout fait » et la réception de 

l’œuvre par le public, mais au contraire à vérifier cette distance, voire à l’accroître 

méthodiquement.  L’échange  de  paroles  autour  de  l’œuvre  consistera  en  effet  à 

mettre  en  évidence  l’«  égalité  des  intelligences  »  en  vérifiant  que  chacun  a  été 

capable de traduire ce qu’il  a vu dans le langage de son expérience, et se trouve 

désormais capable de traduire cette traduction à d’autres que lui, qui en on fait de 

même, autrement…

L’enseignant  ou l’animateur,  pas plus que l’artiste  lui-même n’ont  ici  à  imposer la 

moindre détermination quant au sens de ce qui a été vu. Animer ne nécessite stricte-

ment aucun savoir, mais seulement – et ce n’est pas rien ! – de supposer l’intelligence 

égale de tous et de tout mettre en œuvre pour actualiser cette supposition. L’anima-

tion se résume à trois mouvements : observer ; dire ce qu’on a vu et ce qu’on en 

pense ; vérifier ce qu’on a dit. En plus de l’effort de mettre ce qu’il sait ou croit savoir 

de côté, assurer cette triple activité d’observation, de dire et de vérification requiert 
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de la part de l’animateur un alliage de souplesse et de rigueur, d’ouverture et d’exi-

gence, qui tiennent notamment à cette attention particulière : il faut contraindre les 

participants à relier ce qu’ils disent à l’œuvre, car c’est elle qui garantit l’objectivité du 

savoir construit durant la séance. Ce n’est plus l’animateur mais l’œuvre, vers lequel 

ce dernier reconduit sans cesse, qui fait médiation.
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