De I'héroisme
au courage intérieur
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Vous avez montré dans vos travaux que le
courage n’était pas une notion homogene,
mais que son contenu variait en fonction des
époques et des contextes. Ainsi vous distinguez les
facons grecque et chrétienne d’envisager le
courage. Autant la premiére est a la recherche de
I’éclat et de I’héroisme, autant la seconde est une
résistance au découragement dans la vie quoti-
dienne, a la fatigue de I’existence. Pourriez-vous
nous donner quelques exemples de cette distinc-
tion ?

Notre tendance est de définir les termes comme
amour, courage, bienveillance, travail, etc. comme
s’ils renvoyaient & une réalité fixe. En réalité, le sens
des mots varie avec les cultures et les époques — ce
qui est le cas pour le mot « courage ». En effet, tout au
long de I’histoire, on voit apparaitre des profils tres
différents de la notion de courage. Chez les Grecs,
andreia nomme d’abord un courage viril (andreia
vient de aner, homme), un courage militaire. Comme
si le lieu méme du courage est le champ de bataille. Et
sur ce champ de bataille, le geste est éclatant,
héroique. Achille, le héros d"Homeére, est la figure du
héros par excellence. I n’est pas pour autant respon-
sable de son courage puisque ce sont les dieux qui le
lui insufflent. Pour nous, cette notion de courage qui
ne nécessite.pas que l'individu fasse preuve d’effort
et de volonté, est inhabituelle. Un courage qui, fina-
Iement, n’est pas une vertu au sens ou nous
I’entendons — c’est-a-dire une qualité spécifique de
I"&tre humain, une sorte d’idéal de conduite qu’il s’ef-
force d’incarner et qui fait sa qualité morale.

C’est progressivement que la notion s’intériorise et
que le champ de bataille sur lequel on fait preuve de
courage devient intérieur. Chez Platon, par exemple,
on trouve cette intériorisation : « La victoire sur soi-
méme est de toutes les victoires la plus belle »
(Lachés, dialogue sur le courage). Le courage équi-
vaut a résister 4 la peur, a faire passer avant la vie une
valeur plus haute. A son procés, Socrate ne cherche
pas a éviter la mort. parce qu’elle impliquerait des
renoncements 4 ce qu’il a toujours jugé essentiel :
« Ce n’est pas la mort, qui est a craindre, Athéniens,
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car elle court plus vite que nous, mais I'injustice ; moi,
je sortirai d’ici juste mais condamné a mort par vous
et vous, vous sortirez vivants, mais condamnés a I'in-
justice. » L’objet du calcul intime de nos actes n’est
pas nos chances de vie ou de mort, mais comment agir
justement — ce qui implique de résister a la peur de
mourir. Ce courage devient a la fois plus intérieur et
du coup moins visible. C’est dans cette ligne que les
chrétiens développeront également la notion de
courage.

Le découragement, la peur, la mésestime de soi,
sont des pathologies de I’ame. Elles handicapent
nos possibilités de vivre courageusement. Selon
vous, la philosophie pourrait étre envisagée comme
une « thérapie de I’ame ». Et vous exposez des
voies pratiques : méditation, retraite, examen de
conscience, pratique des épreuves. Pour chacune
d’entre elles, pourriez-vous expliquer en quoi elles
peuvent intéresser le courage ?

Tout I'enjeu des thérapies de I'dme, ¢’est celui de la
transformation de soi. Comment devenir plus juste,
plus vertueux, plus courageux, etc. C’est évidemment
trés compliqué : on semble condamné a soi-méme, a
son caractére, i ses défauts et ses qualités. Quand on
évoque la méditation philosophique ou I’examen de
conscience, on évoque des pratiques quotidiennes qui
refusent cette assignation a soi-méme ; ce sont des
pratiques qui partent de 1’idée que philosopher, c’est
réaliser son humanité. Pour devenir plus humain, nous
devons nous transformer. Comment ? La répétition est
importante. Nous prenons soin de notre corps quoti-
diennement. Pourquoi ferions-nous moins pour notre
ame ? Et pour que I’exercice soit thérapeutique, il doit
prendre les pathologies dont nous souffrons en charge
et définir ce qu’est la santé. Méditer sans ces ques-
tions, c’est méditer sans cadre, comme si le bonheur
était la clef unique de notre vie.

Pourriez-vous nous parler de la vision chré-
tienne du courage ? Quels sont les principaux
exercices qu’elle propose pour faire grandir cette
vertu ?
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Les chrétiens se sont inspirés des pratiques philo-
sophiques antérieures, puis les ont modifiées a leur
facon. Prenons 1’examen de conscience : ¢’est une
pratique philosophique ancienne, qu’on trouve déja
dans le pythagorisme et qui est tres développée dans
le stoicisme impérial. Il faut s’examiner tous les soirs
pour ne pas laisser le sommeil engloutir notre vie sans
un moment de recul. Comment s’examine-t-on ? Chez
les Grecs, en particulier les stoiciens, on a des traces
de ces pratiques : il s’agit d’un examen des actes. La
question a s’adresser en fin de journée est la suivante :
mes actions d’aujourd’hui correspondent-elles aux
principes que je me suis donnés ? Et, le cas échéant,
quels exercices dois-je m’imposer afin de parvenir &
une correspondance plus parfaite ? Cet examen est
I’occasion de mesurer la distance entre les principes et
leur mise en ceuvre concréte pour nous imposer les
exercices utiles a la résorption de cette distance.
Concretement, cet examen peut &tre réalisé en trois
étapes, qui examinent trois registres de ’activité
humaine : la diététique, I’économique, |’érotique, sur
le modele offert par Marc-Aurele dans ses lettres a
son maitre et directeur de conscience, Fronton.

Chez les chrétiens, il s’agit plutét d’un examen des
pensées. La question a s’adresser est : quelles pensées
mauvaises m’ont agité lors de cette journée ? Et le
soupgon doit €tre porté dans tous les recoins de 1’ame,
ol le mauvais peut se donner les apparences du bon !
Concrétement, cet examen est focalisé autour des huit
pensées mauvaises d’Evagre le Pontique, au tout
début du Moyen Age et, plus tard, des sept péchés
capitaux. Ai-je fait preuve de concupiscence ? De
paresse ? D’avarice ? De colére ? De gourmandise ?
D’envie ? D’orgueil surtout ? Car c’est le pire des
vices, qui nous conduirait a penser que nous sommes
bons, que nous avons achevé notre tiche morale.
C’est I’humilité qui est le ferment de la vie morale.
La conscience d’étre humus, terre, ver de terre méme,
nous permet de progresser sur le chemin de la vertu,
nous permet de nous redresser, de nous corriger mora-
lement, a travers la honte éprouvée face a ces pensées
mauvaises avouées au confesseur.

Dans cette perspective, ne considérons-nous pas
le découragement — comment résister a la lassi-
tude, a la paresse, a la perte du goiit de la vie —
plutdt que le courage — selon la notion grecque,
dans le sens de comment étre plus courageux
demain qu’aujourd’hui ?

Avec cet examen des fautes et des vices dans la
confession qui, auparavant, n’existait pas, les chré-
tiens ont inventé un nouveau rapport & soi dont nous
sommes les fruits. Et pour moi, philosopher aujour-
d’hui, c’est découvrir nos propres lignes de fuite,
celles qui nous mobilisent, qui nous enthousiasment.
Par exemple, les exercices proposés par la philoso-
phie antique nous aident a donner une forme, un cap
a notre existence.

Selon vous, que dit-on réellement lorsque nous
souhaitons « bon courage » a quelqu’un ?

Lorsqu’on dit « bon courage », cela sous-entend
qu’il y a une difficulté de I’existence, qui peut étre le
simple fait de se lever le matin. Il va falloir avoir du
courage pour supporter ce qui nous attend, le
programme de la journée, la difficulté de nous mobi-
liser pour faire face a nos engagements. On ressent
une douleur d’exister, et il va falloir qu’on mobilise
tout notre courage pour la dépasser. Cette expression
est proche du courage chrétien. Parmi les huit
pensées mauvaises dont j’ai parlé,il y a celle que I’on
appelle « I’acédie », qui s’exprime par le décourage-
ment, le manque de désir, le sentiment de se faire
avaler par I’existence. Traditionnellement, ’acédie
€tait un péché qui concernait 1’engagement moral du
moine : il ressent que sa quéte spirituelle n’a plus de
sens, ou ne le mobilise plus suffisamment. Il traverse
alors une crise. Mais c¢’est un sentiment qui peut tous
nous toucher. Nous n’avons pas besoin d’avoir fait un
choix radical pour ressentir cette impression que nous
n’avons pas choisi la bonne voie, que nous n’avons
pas I’énergie de faire ce que nous devrions faire, et
d’étre envahis par un sentiment de découragement.

Vous-méme, dans votre quotidien, et dans les
conditions liées a la crise sanitaire, quelles sont les
armes du courage que vous vous forgez ?

Il y a certaines choses que je ne crains pas. J’ai eu
le Covid et des difficultés a respirer, mais je n’ai pas
vécu cela dans I’angoisse de la mort. Je n’ai pas méme
di lutter pour dépasser une peur qui serait primale,
parce que j’étais un peu stoicienne dans 1’ame. J’ac-
cepte le décret des choses. Si je fais partie des cas
compliqués, eh bien c’est comme ca! J’accepte
d’épouser le cours du destin. Peut-&tre pourrait-on
dire que j’ai pu m’appuyer sur ma pratique philoso-
phique, qui a transformé mes peurs. La philosophie
n’'est pas une simple gymnastique intellectuelle !
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L’enjeu de la philosophie est aussi la transformation
de soi. Il me semble que philosopher doit permettre
de travailler sur nos affects, qui s’imposent & nous
indépendamment de tout contrdle.

Des peurs me sont apparues comme plus essen-
tielles que celle de mourir. Et la question a été de
savoir comment répondre a ces dangers qui nous
menacent : comment saisir les opportunités d’une
autre définition de 1’essentiel et de 1’accessoire que
celle que nous proposent nos gouvernements lib¢-
raux ? Comment lutter par mon comportement et mes
actes pour que la société ne devienne pas inhumaine
et ne perde pas son ancrage démocratique ? Comment
restaurer un systéme de soins de santé qui se fissurait
déja par tous les bords avant la crise et éviter de le
privatiser plus encore, laissant s’affronter des logiques
de tentabilité et des logiques de soin, qui mettent les
soignants dans des dilemmes permanents ? Comment
éviter que le droit d’exception, qui s’impose en dehors
des régles démocratiques, ne devienne un droit
normalisé ? Comment éviter le basculement de 1'en-
seignement vers le numérique, qui a fait des jeunes
des cobayes assignés a leurs écrans, au risque d’y
perdre la santé mentale, et au mépris de I'importance
cruciale des relations affectives dans la pédagogie ?
C’est 13 un courage plus politique, socratique peut-
étre.

En ce moment, en pleine crise sanitaire, la vision
chrétienne du courage pourrait également étre mobi-
lisable pour une autre forme de courage : le courage
de supporter des contraintes et un manque de liberté,
le courage de croire que quelque chose vaut la peine
d’étre vécu, alors que pour certaines personnes le sens
de leur existence est complétement remis en question.
Des priorités ont été définies et un grand nombre de
personnes ne peuvent plus travailler ; elles ont perdu
le sens de leur activité quotidienne. J*ai de I’'empathie
pour tous ces gens, dont certains sont des proches.

Pour ma part, le courage qui me mobilise, c’est un
courage a I’ancienne, qui nous permet d’affronter nos
peurs. Il me semble que dans cette période-ci, il y a
vraiment un enjeu concernant la peur, sur laquelle la
communication gouvernementale et médiatique joue.
Comme Socrate, il me semble utile de mettre en
balance la crainte de la mort avec, par exemple, le
risque d’une société dans laquelle le relationnel passe
a la trappe, dans laquelle la délation passe pour du
civisme. Cela ne fait-il pas froid dans le dos ?

Dans un entretien accordé au Monde, vous
disiez : « D’une certaine facon, le courage est a la
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mode. C’est la seule des quatre vertus cardinales
(les trois autres étant : la prudence, la tempérance
et la justice) qui nous intéresse encore. Est-ce
qu’on se dirait tous les matins : “Soyons tempé-
rants !” Certainement pas. Mais alors, que
cherche-t-on 2 entretenir ou a valoriser avec I’in-
jonction au courage ? » Pourriez-vous développer
cette idée ?

Effectivement, on voit réapparaitre une injonction
au courage. Cela va avec une représentation de
1’homme rationnel qui serait capable de se diriger lui-
méme. Qui doit &tre pour lui-méme comme une petite
entreprise. C’est une représentation sur laquelle on
peut s’appuyer pour que les gens gagnent leur vie,
affrontent la maladie ou 4 n’importe quelle situation
avec détermination. Mais quelle est cette mobilisation
qui rend courageux ? Ce n’est parce qu’on dit a quel-
qu’un « sois courageux » qu’il en a effectivement les
armes. Car cette forme d’injonction peut, tout au
contraire, le rendre impuissant & se mobiliser. La ques-
tion que I’on peut se poser est : dans quelle situation
puis-je effectivement faire preuve de courage ? Si, par
exemple, on est solidaire d’un idéal, d’'un combat
commun, qui nous porte tous, on est capable de faire
preuve de courage, car quelque chose nous apparait
comme méritant des prises de risques supérieures &
notre propre vie. On peut aussi ’étre parce qu’on y
est acculé, tout simplement. A T’incitation 2 la respon-
sabilité et au courage, je préfere la considération des
conditions qui permettent d’étre courageux. C’est une
facon plus sociale de poser la question des vertus indi-
viduelles, qui ne naissent pas de nulle part.

Aujourd’hui, nous sommes contraints a la
distanciation sociale et 4 I’interdiction de nous
regrouper. Cette situation inhibe les partages con-
viviaux et affectifs d’idéaux. Et donc le courage !

Oui ! Tous les processus par lesquels on atomise la
société dissolvent les possibilités de mobilisation
collective de fabriquer du courage.

Propos recueillis par Nathalie Calmé

Pour aller plus loin :
www.philocite.eu
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