Portfolio Formation IFC Lecture

« Je hais les oisifs qui lisent » (Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra)

I. Un autre regard sur la difficulté de lire
1) Lire, c'est « bien » ? La valorisation de la lecture risque d’en réduire la puissance
critique

« La littérature n'est pas innocente, et, coupable, elle devait a la fin s’avouer telle. L'action
seule a ses droits. La littérature, [...], c'est I'enfance enfin retrouvée. Mais I'enfance qui
gouvernerait aurait-elle une vérité ? Devant la nécessité de I'action, s'impose I'honnéteté de Kafka,
qui ne s’accordait aucun droit. [...] Ala fin la littérature se devait de plaider coupable. » (G. Bataille,
La littérature et le mal, p. 10)

« La littérature ne peut assumer la tache d'ordonner la nécessité collective. Il ne lui convient
pas de conclure : « ce que jai dit nous engage au respect fondamental des lois de la cité » ; ou,
comme le christianisme le fait : « ce que jai dit (la tragédie de I'Evangile) nous engage dans la
voie du Bien » (c’est-a-dire, en fait, de la raison). La littérature est méme, comme la transgression
de la loi morale, un danger. [...] [E]lle est irresponsable. Rien ne repose sur elle. Elle peut tout
dire. » (G. Batalille, La littérature et le mal, p. 20)

« [L]idée de brdler Kafka — fOt-elle une provocation — était logique [...]. Ces flammes
imaginaires aident méme a bien comprendre ces livres : ce sont des livres pour le feu, des objets
auxquels il manque a la vérité d’'étre en feu, ils sont la mais pour disparaitre ; déja, comme s'ils
étaient anéantis. [...] [L]'ceuvre de Kafka témoigne, en son ensemble, d’'une attitude tout a fait
enfantine.[...] Au crime de lire succéda, quand il eut I'age d’homme, le crime d'écrire. [...] Son pére
signifiait le primat d'un but se subordonnant la vie présente, auquel la plupart des adultes se
tiennent. Puérilement, Kafka vivait, comme chaque écrivain authentique, sous le primat opposé du
désir actuel. » (G. Bataille, La littérature et le mal, p. 109-13)

« On ne fera jamais comprendre a un garcon qui, le soir, est au beau milieu de d'une
histoire captivante, on ne lui fera jamais comprendre par une démonstration limitée a lui-méme
gu’il lui faut interrompre sa lecture et s’aller coucher. [... ] [L]a condamnation qu’avait subie ma
lecture exagérée, par mes propres moyens je I'étendais [...] » (Kafka, « Esquisse d'une
autobiographie », Journal, p. 235 sq., cité par G. Bataille p. 112)

2) L’éducation a un rapport critique a la culture devrait cultiver la difficulté de lire

« |l n'existe aucun document de culture qui ne soit en méme temps un document de
barbarie » (W. Benjamin, « Edward Fuchs, Le collectionneur et I'historien », Euvres I, p. 186)

« [A] ce jour, langage et image ne sont plus ce qu’ils promettaient d'étre pour les penseurs
des Lumiéres — des medias parfaits, transparents, au travers desquels la réalité/ s'offrirait a
I'entendement. Pour la critique moderne, langage et image sont devenus des énigmes, des
problémes a résoudre, des prisons détenant la compréhension hors du monde, [...] au_lieu de
fournir une fenétre transparente sur le monde » (W. T. J. Mitchell, Iconalogie, p. 34-35)
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, « Chacun de nous a fait I'expérience de ces moments ou nous voudrions lire mais ou nous
échm’w a le faire, ou nous nous obstinons a feuilleter les pages d’un livre, mais ou il nous tombe
littéralement des mains. Dans les traités sur la vie monastique, c’était la en fait le risque par
excellence auquel un moine pouvait succomber : I'acédie, le démon méridien, la tentation plus
terrible qui menace les homines religiosi se manifeste surtout dans I'impossibilité de lire. Voici la
description gu’en donne Saint Nil : « Quand le moine acédieux essaie de lire, il s'interrompt inquiet,
et une minute plus tard, il s’enfonce dans le sommeil ; il se frotte le visage avec les mains, il étend
ses doigts et continue a lire quelques lignes, il répéte en bredouillant la fin de toute parole qu'il lit ;
et-entre-temps il se remplit la téte avec des calculs paresseux, il compte le nombre des pages qui
lui restent a lire et les feuilles des cahiers, il se met a détester les lettres et les belles miniatures
gu'il a sous les yeux jusqu’au moment ou, pour finir, il referme le livre et I'utilise comme un coussin
pour y poser sa téte, sombrant enfin dans un sommeil bref et profond. » La santé de I'dme
coincide ici avec la lisibilité du livre (qui est aussi pour le Moyen-Age la lisibilité du monde), le
péché avec I'impossibilité de lire, avec le devenir illisible du monde. Simone Weil parlait, en ce
sens, d’une lecture du monde, et d’'une non-lecture, d’'une opacité qui résiste a toute interprétation
et & toute herméneutique. Je voudrais attirer I'attention sur nos moments de non-lecture et
d’'opacité, quand le livre du monde nous tombe des mains, parce que l'impossibilité de lire nous
concerne alors tout autant que la lecture et se trouve étre aussi instructive et peut-étre plus que
cette derniere. » (G. Agamben, Le feu du récit, p. 121-123)

Lectures barbares : maniéres de ne pas lire, lecture pragmatigue, lecture d’enfance

« [lntroduire une conception nouvelle, positive, de la barbarie. Car a quoi sa pauvreté en
expérience amene-t-elle le barbare ? Elle 'améne & recommencer au début, a reprendre a zéro, a
se débrouiller avec peu, a construire avec presque rien, sans tourner la téte de droite ni de
gauche. Parmi les grands créateurs, il y a toujours eu de ces esprits impitoyables, qui
commengcaient par faire table rase. Il leur fallait en effet une planche a dessin, ils étaient des
constructeurs. [...] lls se caractérisent a la fois par un manque total d'illusions sur leur époque et
par une adhésion sans réserve a celle-ci. [...] [l]ls repoussent l'image traditionnelle, noble,
solennelle, d'un homme paré de toutes les offrandes sacrificatoires du passé, pour se tourner vers
leur contemporain qui, dépouillé de ces oripeaux, crie comme un nouveau-né dans les langes
sales de cette époque. [...] lls ne sont du reste pas toujours ignorants ou inexpérimentés. On peut
souvent dire le contraire : ils ont « ingurgité » tout cela, la « culture », et I' « homme », ils en sont
dégodtés et fatigués. [D]ans leurs batiments, leurs tableaux et leurs récits, 'lhumanité s’appréte a
survivre, s'il le faut, a la civilisation. Et surtout, elle le fait en riant. Ce rire peut parfois sembler
barbare. Admettons. Il n"empéche que I'individu peut de temps a autre donner un peu d’humanité a
cette masse qui la lui rendra un jour avec usure. » (W. Benjamin, « Expérience et pauvreté »,
Oeuvres lll, 366-72)

De la fausse alternative lecture/non lecture au continuum des manieres de ne pas lire

« Je ne lis jamais un livre dont je dois écrire la critique ; on se laisse tellement influencer. »
(Oscar Wilde)

« [P]as étonnant que si peu de textes vantent les mérites de la non-lecture. C’est.que celle-
ci se heurte & toute une série de contraintes intériorisées [...]. Trois au moins sont déterminantes.
[...] [L] obligation de lire [...], 'obligation de tout lire [...], [lJe postulat implicite de notre culture [...]
gu’il est nécessaire d’avoir lu un livre pour en parler avec un peu de %S’cision. Or, d’aprés mon
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~ expérience, il est tout a fait possible de tenir une conversation passionnante a propos d’'un livre
que I'@A n'a pas lu, y compris, et peut-étre surtout, avec quelgu’un qui ne I'a pas lu non plus. Plus
encore, [...] il est méme parfois souhaitable, pour parler avec justesse d’'un livre, de ne pas l'avoir
lu en entier, voire de ne pas l'avoir ouvert du tout. [...] Réfléchir sur les livres non lus et les
discours gu'ils font naitre est d'autant plus difficile que la notion de non-lecture n’est pas claire [...].
Cette notion implique en effet d'étre en mesure d’établir une séparation nette entre lire et ne pas
lire, alors que de nombreuses formes de rencontre avec les textes se situent en réalité dans un
entre-deux. Entre un livre lu avec attention, et un livre que I'on n'a jamais eu entre les mains et
dont on n'a méme jamais entendu parler, de multiples degrés existent gu’il convient d’examiner
avec soin [les I. Il importe ainsi de porter intérét, pour les livres prétendument lus, & ce que I'on
entend exactement par lecture, celle-ci pouvant en fait renvoyer a des pratiques tres différentes. A
I'inverse, de nombreux livres apparemment non lus ne sont pas sans exercer des effets sensibles
sur nous, par les échos qui nous en parviennent. » (P. Bayard, Comment parler des livres qu’on
n’a pas lus, p. 14-16)

« [L]es grands types de non-lecture [...] ne se réduisent donc pas au simple fait de garder
le livre fermé. Les livres que I'on a parcourus, ceux dont on a entendu parler, ceux que I'on a
oubliés, relévent eux aussi, a des degrés divers, de cette catégorie trés riche de la non-lecture. [...]
Fidéle a la thése générale de cet essai, qui veut que la notion de livre lu soit ambigué, jindiquerai
dorénavant en note sous forme abrégée, pour tous les livres que je cite ou que je commente, le
degré de connaissance que j'en ai personnellement. [...] [NJous parlons souvent des livres que
nous connaissons mal, et c’est tenter de rompre avec une représentation fausse de la lecture que
de préciser a chaque fois ce que nous en savons. Cette premiére série d’indications sera
complétée par une seconde visant a exprimer l'avis que je porte sur les livres cités, qu’ils me
soient ou non passés entre les mains. Il n’y a en effet aucune raison, des lors que je soutiens l'idée
gue l'appréciation d'un livre n'implique pas sa lecture préalable, pour que je m'interdise de donner
mon opinion sur ceux qui traversent le mien, méme si je les connais mal ou n’en ai jamais entendu
parler. Ce nouveau systéme de notations — dont j'espére qu’il sera un jour adopté largement — vise
a rappeler en permanence que notre relation aux livres n'est pas ce processus continu et
homogéne dont certains critiques nous donnent lillusion, ni le lieu d'une connaissance
transparente de nous-mémes, mais un espace obscur hanté de bribes de souvenirs, et dont la
valeur, y compris créatrice, tient aux fantdmes imprécis qui y circulent. » (P. Bayard, Comment
parler des livres qu’on n’a pas lus, p. 16-18)

Lecture pragmatique : le sens, c’est 'usage

« Arréter une fois pour toutes le sens des mots, voila ce que veut la Terreur » (J.-F. Lyotard,
Rudiments paiens)

« Mais je suis frappé de ceci: ceux qui trouvent surtout que ce livre est difficile, ce sont
ceux qui ont le plus de culture [...]. lls disent : qu’est-ce que c’est, [...] gu'est-ce que ¢a veut dire
[...] ? Au contraire, ceux qui savent peu de choses [...] ont moins de problémes et laissent tomber
sans souci ce gu'ils ne comprennent pas. [...] C’est qu'il y a deux manieres de lire un livre : ou bien
on le considére comme une boite qui renvoie & un dedans [...]. Et 'on commentera, I'on
interprétera, on demandera des explications, on écrira le livre du livre, a I'infini. Ou bieh l'autre
maniére : on considére un livre comme une petite machine a-signifiante ; le seul probléme est :
« est-ce que ¢a fonctionne, et comment ¢a fonctionne ? » Comment ¢a fonctionne) pour vous ? Si

¢a ne fonctionne pas, si rien ne passe, prenez donc un autre livre. Ce@ autre lecture,€’est une
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“lecture_en intensité : quelque chose passe ou ne passe pas. Il n’y a rien a expliquer, rien a
com dre, rien a interpréter. C’est du type branchement électrique. [...] Cette autre maniére de
lire s’loppose a la précédente, parce qu’elle rapporte immédiatement un livre au Dehors. Un livre,
c’est/ un petit rouage dans une machinerie beaucoup plus complexe extérieure. » (G. Deleuze,
Pourparlers, p. 16-17)

« lls ne seraient pas mes lecteurs, mais les propre lecteurs d’eux-mémes, mon livre n'étant
gu'une sorte de ces verres grossissants comme ceux que tendait a un acheteur l'opticien de
Combray, mon livre, grace auquel je leur fournissais le moyen de lire en eux-mémes. De sorte que
je ne leur demanderais pas de me louer ou de me dénigrer, mais seulement de me dire si c’est
bien cela, si les mots qu'ils lisent en eux-mémes sont bien ceux que jai écrits (les divergences
possibles a cet égard ne devant pas, du reste, provenir toujours de ce que je me serais trompe,
mais quelquefois de ce que les yeux du lecteur ne seraient pas de ceux a qui mon livre
conviendrait pour bien lire en soi-méme). » (M. Proust, Le Temps retrouvé)

« L'auteur (...) a (...) a laisser la plus grande liberté au lecteur en lui disant : Regardez
vous-méme si vous voyez mieux avec ce verre-ci, avec celui-la, avec cet autre. » (M. Proust, Le
Temps retrouve)

Comment les enfants peuvent apprendre a lire aux adultes

« Dévorer les livres. Curieuse métaphore. Elle donne a penser. En effet, aucun monde de
formes n’'est, dans la consommation, a ce point emporté, dissous et anéanti que la prose narrative.
Peut-étre lecture et dévoration se laissent-elles réellement comparer. Avant tout, on doit toujours
garder a I'esprit, en I'occurrence, pourquoi le besoin de nous alimenter et I'acte de manger n’ont
pas de causes strictement identiques. La vieille théorie de I'alimentation est fort instructive parce
gu’elle part de I'acte de manger. Elle disait : nous nous alimentons en incorporant les esprits des
choses mangées. Or certes nous ne nous alimentons pas par la, mais nous mangeons toutefois en
vue d’une incorporation qui représente plus qu’un besoin lié a une nécessité vitale. C'est pour un
tel type d’'incorporation que nous lisons également. Non pas donc afin d’élargir notre expérience,
notre trésor mémoriel et existentiel. [...] Les choses ne sont pas si simples. Nous ne lisons pas
pour augmenter nos expériences, mais pour nous augmenter nous-mémes. Les enfants, eux tout
particulierement et tout le temps, lisent ainsi : en incorporant, mais non en s’identifiant. Leur lecture
est dans un rapport trés intime bien moins avec leur culture et leur connaissance du monde
gu’'avec leur croissance et leur puissance. lls entreprennent donc alors quelque chose qui n'est
pas moins grand que tout le génie investi dans les livres. » (W. Benjamin, « La littérature
enfantine », Enfance p. 135-6)

« Ce n’est peut-étre que dans I'enfance que les livres ont une influence profonde sur nos
vies. Plus tard dans la vie, [...] nous pouvons étre amenés a modifier un point de vue que nous
avions déja, mais il est encore plus probable que ns trouvions ds les livres la confirmation de ce
que nous avions déja en téte [...]. Mais ds I'enfance tous les livres sont des livres de divihation, qui
nous parlent du futur et, comme le diseur de bonne aventure qui voit dans les cartes un voyage ou
une noyade, ils influencent ce futur. Il me semble que c’est pourquoi les livres nous excitent tant. »
(Gr. Greene, The Lost Childhood) N
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& « Dans I'enfance, le désir de lire a pour objet les expériences non encore réalisées. L'enfant
‘na p’fait ces expériences, et d’ailleurs, il n’est pas prét. Il désire les faire et, pour cette raison, il
désire en savoir quelque chose. Ce que I'enfant devine en lisant, c’est ce dont il pourrait étre
capable. L'enfance est un appétit d'éventualités. [...] Du méme coup, la description par Greene de
la lecture chez I'adulte met I'accent sur son aspiration a rester le méme. Greene ajoute que,
« comme dans une histoire d’amour, ce sont nos propres traits que nous voyons avantageusement
reflétés ». Comme les gens qui viennent en psychothérapie pour changer en restant les mémes, le
lecteur adulte travaille intensément a ce que le futur soit comme le passé. L'enfant est un voyageur
(c'est aussi le cas de Greene), tandis que l'adulte est arrivé a destination [...]. L'enfant souhaite
étre rassuré : l'avenir sera I'animation méme. L'adulte souhaite étre assuré du contraire. Le désir
de I'enfant est de se dégager de lI'enfance, le désir de l'adulte, de se dégager du souhait de

changer. » (A. Phillips, La meilleure des vies, p. 135-6).
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