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Portfolio Formation IFC Lecture

« Je hais les oisifs qui lisent » (Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra)

I. Un autre regard sur la difficulté de lire
1) Lire, c’est «     bien     »     ? La valorisation de la lecture risque d’en réduire la puissance   
critique

« La littérature n’est pas innocente, et, coupable, elle devait à la fin s’avouer telle. L’action
seule  à  ses  droits.  La  littérature,  […],  c’est  l’enfance  enfin  retrouvée.  Mais  l’enfance  qui
gouvernerait aurait-elle une vérité ? Devant la nécessité de l’action, s’impose l’honnêteté de Kafka,
qui ne s’accordait aucun droit. […] A la fin la littérature se devait de plaider coupable. » (G. Bataille,
La littérature et le mal, p. 10)

« La littérature ne peut assumer la tâche d’ordonner la nécessité collective. Il ne lui convient
pas de conclure : « ce que j’ai dit nous engage au respect fondamental des lois de la cité » ; ou,
comme le christianisme le fait : « ce que j’ai dit (la tragédie de l’Evangile) nous engage dans la
voie du Bien » (c’est-à-dire, en fait, de la raison). La littérature est même, comme la transgression
de la loi morale, un danger. […] [E]lle est irresponsable. Rien ne repose sur elle. Elle peut tout
dire. » (G. Bataille, La littérature et le mal, p. 20)

« [L]’idée  de  brûler  Kafka  –  fût-elle  une  provocation  –  était  logique  […].  Ces  flammes
imaginaires aident même à bien comprendre ces livres : ce sont des livres pour le feu, des objets
auxquels il manque à la vérité d’être en feu, ils sont là mais pour disparaître  ; déjà, comme s’ils
étaient anéantis.  […] [L]’œuvre de Kafka témoigne, en son ensemble, d’une attitude tout à fait
enfantine.[…] Au crime de lire succéda, quand il eut l’âge d’homme, le crime d’écrire. […] Son père
signifiait  le primat d’un but  se subordonnant  la  vie présente,  auquel la plupart  des adultes se
tiennent. Puérilement, Kafka vivait, comme chaque écrivain authentique, sous le primat opposé du
désir actuel. » (G. Bataille, La littérature et le mal, p. 109-13)

« On ne fera jamais comprendre à un garçon qui,  le  soir,  est  au beau milieu de d’une
histoire captivante, on ne lui fera jamais comprendre par une démonstration limitée à lui-même
qu’il lui faut interrompre sa lecture et s’aller coucher. [… ] [L]a condamnation qu’avait subie ma
lecture  exagérée,  par  mes  propres  moyens  je  l’étendais  [...] »  (Kafka,  « Esquisse  d’une
autobiographie », Journal, p. 235 sq., cité par G. Bataille p. 112)

2) L’éducation à un rapport critique à la culture devrait cultiver la difficulté de lire
« Il  n’existe  aucun  document  de  culture  qui  ne  soit  en  même temps  un  document  de

barbarie » (W. Benjamin, « Edward Fuchs, Le collectionneur et l’historien », Œuvres III, p. 186)

« [A] ce jour, langage et image ne sont plus ce qu’ils promettaient d’être pour les penseurs
des  Lumières  –  des  medias  parfaits,  transparents,  au  travers  desquels  la  réalité  s’offrirait  à
l’entendement.  Pour  la  critique  moderne,  langage  et  image  sont  devenus  des  énigmes,  des
problèmes à résoudre, des prisons détenant la compréhension hors du monde, […] au lieu de
fournir une fenêtre transparente sur le monde » (W. T. J. Mitchell, Iconologie, p. 34-35)
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« Chacun de nous a fait l’expérience de ces moments où nous voudrions lire mais où nous
échouons à le faire, où nous nous obstinons à feuilleter les pages d’un livre, mais où il nous tombe
littéralement des mains.  Dans les traités sur la  vie monastique,  c’était  là  en fait  le  risque par
excellence auquel un moine pouvait succomber : l’acédie, le démon méridien, la tentation plus
terrible qui menace les homines religiosi se manifeste surtout dans l’impossibilité de lire. Voici la
description qu’en donne Saint Nil : « Quand le moine acédieux essaie de lire, il s’interrompt inquiet,
et une minute plus tard, il s’enfonce dans le sommeil ; il se frotte le visage avec les mains, il étend
ses doigts et continue à lire quelques lignes, il répète en bredouillant la fin de toute parole qu’il lit  ;
et entre-temps il se remplit la tête avec des calculs paresseux, il compte le nombre des pages qui
lui restent à lire et les feuilles des cahiers, il se met à détester les lettres et les belles miniatures
qu’il a sous les yeux jusqu’au moment où, pour finir, il referme le livre et l’utilise comme un coussin
pour  y  poser  sa  tête,  sombrant  enfin  dans  un sommeil  bref  et  profond. »  La santé  de l’âme
coïncide ici avec la lisibilité du livre (qui est aussi pour le Moyen-Âge la lisibilité du monde), le
pêché avec l’impossibilité de lire, avec le devenir illisible du monde. Simone Weil parlait, en ce
sens, d’une lecture du monde, et d’une non-lecture, d’une opacité qui résiste à toute interprétation
et  à  toute  herméneutique.  Je  voudrais  attirer  l’attention  sur  nos  moments  de  non-lecture  et
d’opacité, quand le livre du monde nous tombe des mains, parce que l’impossibilité de lire nous
concerne alors tout autant que la lecture et se trouve être aussi instructive et peut-être plus que
cette dernière. » (G. Agamben, Le feu du récit, p. 121-123)

Lectures barbares     : manières de ne pas lire, lecture pragmatique, lecture d’enfance  
« [I]ntroduire une conception nouvelle, positive, de la barbarie. Car à quoi sa pauvreté en

expérience amène-t-elle le barbare ? Elle l’amène à recommencer au début, à reprendre à zéro, à
se débrouiller  avec peu,  à  construire  avec presque rien,  sans tourner  la  tête de droite  ni  de
gauche.  Parmi  les  grands  créateurs,  il  y  a  toujours  eu  de  ces  esprits  impitoyables,  qui
commençaient  par faire table rase. Il  leur fallait  en effet  une planche à dessin, ils  étaient  des
constructeurs. […] Ils se caractérisent à la fois par un manque total d’illusions sur leur époque et
par  une  adhésion  sans  réserve  à  celle-ci.  […]  [I]ls  repoussent  l’image  traditionnelle,  noble,
solennelle, d’un homme paré de toutes les offrandes sacrificatoires du passé, pour se tourner vers
leur contemporain qui,  dépouillé de ces oripeaux, crie comme un nouveau-né dans les langes
sales de cette époque. […] Ils ne sont du reste pas toujours ignorants ou inexpérimentés. On peut
souvent dire le contraire : ils ont « ingurgité » tout cela, la « culture », et l’ « homme », ils en sont
dégoûtés et fatigués. [D]ans leurs bâtiments, leurs tableaux et leurs récits, l’humanité s’apprête à
survivre, s’il le faut, à la civilisation. Et surtout, elle le fait en riant. Ce rire peut parfois sembler
barbare. Admettons. Il n’empêche que l’individu peut de temps à autre donner un peu d’humanité à
cette masse qui la lui  rendra un jour avec usure. » (W. Benjamin, « Expérience et  pauvreté »,
Oeuvres III, 366-72)

De la fausse alternative lecture/non lecture au continuum des manières de ne pas lire
« Je ne lis jamais un livre dont je dois écrire la critique ; on se laisse tellement influencer. »

(Oscar Wilde)

« [P]as étonnant que si peu de textes vantent les mérites de la non-lecture. C’est que celle-
ci se heurte à toute une série de contraintes intériorisées […]. Trois au moins sont déterminantes.
[…] [L]’obligation de lire […], l’obligation de tout lire […], [l]e postulat implicite de notre culture […]
qu’il est nécessaire d’avoir lu un livre pour en parler avec un peu de précision. Or, d’après mon
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expérience, il est tout à fait possible de tenir une conversation passionnante à propos d’un livre
que l’on n’a pas lu, y compris, et peut-être surtout, avec quelqu’un qui ne l’a pas lu non plus. Plus
encore, […] il est même parfois souhaitable, pour parler avec justesse d’un livre, de ne pas l’avoir
lu en entier,  voire de ne pas l’avoir  ouvert  du tout.  […] Réfléchir  sur les livres non lus et  les
discours qu’ils font naître est d’autant plus difficile que la notion de non-lecture n’est pas claire […].
Cette notion implique en effet d’être en mesure d’établir une séparation nette entre lire et ne pas
lire, alors que de nombreuses formes de rencontre avec les textes se situent en réalité dans un
entre-deux. Entre un livre lu avec attention, et un livre que l’on n’a jamais eu entre les mains et
dont on n’a même jamais entendu parler, de multiples degrés existent qu’il convient d’examiner
avec soin [les l. Il importe ainsi de porter intérêt, pour les livres prétendument lus, à ce que l’on
entend exactement par lecture, celle-ci pouvant en fait renvoyer à des pratiques très différentes. A
l’inverse, de nombreux livres apparemment non lus ne sont pas sans exercer des effets sensibles
sur nous, par les échos qui nous en parviennent. » (P. Bayard, Comment parler des livres qu’on
n’a pas lus, p. 14-16) 

« [L]es grands types de non-lecture […] ne se réduisent donc pas au simple fait de garder
le livre fermé. Les livres que l’on a parcourus, ceux dont on a entendu parler, ceux que l’on a
oubliés, relèvent eux aussi, à des degrés divers, de cette catégorie très riche de la non-lecture. […]
Fidèle à la thèse générale de cet essai, qui veut que la notion de livre lu soit ambiguë, j’indiquerai
dorénavant en note sous forme abrégée, pour tous les livres que je cite ou que je commente, le
degré de connaissance que j’en ai personnellement. […] [N]ous parlons souvent des livres que
nous connaissons mal, et c’est tenter de rompre avec une représentation fausse de la lecture que
de  préciser  à  chaque  fois  ce  que  nous  en  savons.  Cette  première  série  d’indications  sera
complétée par une seconde visant à exprimer l’avis que je porte sur les livres cités, qu’ils me
soient ou non passés entre les mains. Il n’y a en effet aucune raison, dès lors que je soutiens l’idée
que l’appréciation d’un livre n’implique pas sa lecture préalable, pour que je m’interdise de donner
mon opinion sur ceux qui traversent le mien, même si je les connais mal ou n’en ai jamais entendu
parler. Ce nouveau système de notations – dont j’espère qu’il sera un jour adopté largement – vise
à  rappeler  en  permanence  que  notre  relation  aux  livres  n’est  pas  ce  processus  continu  et
homogène  dont  certains  critiques  nous  donnent  l’illusion,  ni  le  lieu  d’une  connaissance
transparente de nous-mêmes, mais un espace obscur hanté de bribes de souvenirs, et dont la
valeur, y compris créatrice, tient aux fantômes imprécis qui y circulent. » (P. Bayard,  Comment
parler des livres qu’on n’a pas lus, p. 16-18)

Lecture pragmatique     : le sens, c’est l’usage  
« Arrêter une fois pour toutes le sens des mots, voilà ce que veut la Terreur » (J.-F. Lyotard,

Rudiments païens)

« Mais je suis frappé de ceci : ceux qui trouvent surtout que ce livre est difficile, ce sont
ceux qui ont le plus de culture […]. Ils disent : qu’est-ce que c’est, […] qu’est-ce que ça veut dire
[…] ? Au contraire, ceux qui savent peu de choses […] ont moins de problèmes et laissent tomber
sans souci ce qu’ils ne comprennent pas. […] C’est qu’il y a deux manières de lire un livre : ou bien
on  le  considère  comme  une  boîte  qui  renvoie  à  un  dedans  […].  Et  l’on  commentera,  l’on
interprétera, on demandera des explications, on écrira le livre du livre, à l’infini. Ou bien l’autre
manière : on considère un livre comme une petite machine a-signifiante ; le seul problème est :
« est-ce que ça fonctionne, et comment ça fonctionne ? » Comment ça fonctionne pour vous ? Si
ça ne fonctionne pas, si rien ne passe, prenez donc un autre livre. Cette autre lecture, c’est une

         www.philocite.eu



PhiloCité – Portfolio lecture – page 4

lecture en intensité :  quelque chose passe ou ne passe pas.  Il  n’y  a  rien à  expliquer,  rien  à
comprendre, rien à interpréter. C’est du type branchement électrique. […] Cette autre manière de
lire s’oppose à la précédente, parce qu’elle rapporte immédiatement un livre au Dehors. Un livre,
c’est un petit  rouage dans une machinerie beaucoup plus complexe extérieure. » (G. Deleuze,
Pourparlers, p. 16-17) 

« Ils ne seraient pas mes lecteurs, mais les propre lecteurs d’eux-mêmes, mon livre n’étant
qu’une sorte de ces verres grossissants comme ceux que tendait  à  un acheteur  l’opticien  de
Combray, mon livre, grâce auquel je leur fournissais le moyen de lire en eux-mêmes. De sorte que
je ne leur demanderais pas de me louer ou de me dénigrer, mais seulement de me dire si c’est
bien cela, si les mots qu’ils lisent en eux-mêmes sont bien ceux que j’ai écrits (les divergences
possibles à cet égard ne devant pas, du reste, provenir toujours de ce que je me serais trompé,
mais  quelquefois  de  ce  que  les  yeux  du  lecteur  ne  seraient  pas  de  ceux  à  qui  mon  livre
conviendrait pour bien lire en soi-même). » (M. Proust, Le Temps retrouvé)

« L’auteur (…) a (…) à laisser la plus grande liberté au lecteur en lui disant : Regardez
vous-même si vous voyez mieux avec ce verre-ci, avec celui-là, avec cet autre. » (M. Proust, Le
Temps retrouvé)

Comment les enfants peuvent apprendre à lire aux adultes
« Dévorer les livres. Curieuse métaphore. Elle donne à penser. En effet, aucun monde de

formes n’est, dans la consommation, à ce point emporté, dissous et anéanti que la prose narrative.
Peut-être lecture et dévoration se laissent-elles réellement comparer. Avant tout, on doit toujours
garder à l’esprit, en l’occurrence, pourquoi le besoin de nous alimenter et l’acte de manger n’ont
pas de causes strictement identiques. La vieille théorie de l’alimentation est fort instructive parce
qu’elle part de l’acte de manger. Elle disait : nous nous alimentons en incorporant les esprits des
choses mangées. Or certes nous ne nous alimentons pas par là, mais nous mangeons toutefois en
vue d’une incorporation qui représente plus qu’un besoin lié à une nécessité vitale. C’est pour un
tel type d’incorporation que nous lisons également. Non pas donc afin d’élargir notre expérience,
notre trésor mémoriel et existentiel. […] Les choses ne sont pas si simples. Nous ne lisons pas
pour augmenter nos expériences, mais pour nous augmenter nous-mêmes. Les enfants, eux tout
particulièrement et tout le temps, lisent ainsi : en incorporant, mais non en s’identifiant. Leur lecture
est  dans un rapport  très intime bien moins  avec leur  culture et  leur  connaissance du monde
qu’avec leur croissance et leur puissance. Ils entreprennent donc alors quelque chose qui n’est
pas  moins  grand  que  tout  le  génie  investi  dans  les  livres. »  (W.  Benjamin,  « La  littérature
enfantine », Enfance p. 135-6)

« Ce n’est peut-être que dans l’enfance que les livres ont une influence profonde sur nos
vies. Plus tard dans la vie, […] nous pouvons être amenés à modifier un point de vue que nous
avions déjà, mais il est encore plus probable que ns trouvions ds les livres la confirmation de ce
que nous avions déjà en tête […]. Mais ds l’enfance tous les livres sont des livres de divination, qui
nous parlent du futur et, comme le diseur de bonne aventure qui voit dans les cartes un voyage ou
une noyade, ils influencent ce futur. Il me semble que c’est pourquoi les livres nous excitent tant. »
(Gr. Greene, The Lost Childhood)
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« Dans l’enfance, le désir de lire a pour objet les expériences non encore réalisées. L’enfant
n’a pas fait ces expériences, et d’ailleurs, il n’est pas prêt. Il désire les faire et, pour cette raison, il
désire en savoir quelque chose. Ce que l’enfant devine en lisant, c’est ce dont il  pourrait être
capable. L’enfance est un appétit d’éventualités. […] Du même coup, la description par Greene de
la lecture chez l’adulte met  l’accent  sur  son aspiration à rester  le  même.  Greene ajoute que,
« comme dans une histoire d’amour, ce sont nos propres traits que nous voyons avantageusement
reflétés ». Comme les gens qui viennent en psychothérapie pour changer en restant les mêmes, le
lecteur adulte travaille intensément à ce que le futur soit comme le passé. L’enfant est un voyageur
(c’est aussi le cas de Greene), tandis que l’adulte est arrivé à destination […]. L’enfant souhaite
être rassuré : l’avenir sera l’animation même. L’adulte souhaite être assuré du contraire. Le désir
de l’enfant est de se dégager de l’enfance,  le désir  de l’adulte,  de se dégager du souhait  de
changer. » (A. Phillips, La meilleure des vies, p. 135-6). 
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