
Les identités meurtrières

Depuis que j’ai quitté le Liban en 1976, pour m’installer en France, que de fois m’a-t-on demandé,
avec les meilleures intentions du monde, si je me sentais ‘plutôt français’ ou ‘plutôt libanais’. Je réponds
invariablement : ‘L’un et l’autre !’ Non par quelque souci d’équilibre ou d’équité, mais parce qu’en répondant
différemment, je mentirais. Ce qui fait que je suis moi-même et pas un autre, c’est que je suis ainsi à la lisière
de deux pays, de deux ou trois langues, de plusieurs traditions culturelles. C’est précisément cela qui définit
mon identité. Serais-je plus authentique si je m’amputais d’une partie de moi-même ?

A ceux qui me posent la question, j’explique donc, patiemment, que je suis né au Liban, que j’y ai
vécu jusqu’à l’âge de vingt-sept ans, que l’arabe est ma langue maternelle, que c’est d’abord en traduction
arabe que j’ai  découvert Dumas et Dickens et  Les voyages de Gulliver, et que c’est dans mon village de
montagne, le village de mes ancêtres, que j’ai connu mes premières joies d’enfant et entendu certaines
histoires dont j’allais  m’inspirer plus tard dans mes romans. Comment pourrais-je l’oublier ?  Comment
pourrais-je jamais m’en détacher ? Mais, d’un autre côté, je vis depuis vingt-deux ans sur la terre de France,
je bois son eau et son vin, mes mains caressent chaque jour ses vieilles pierres, j’écris mes livres dans sa
langue, jamais plus elle ne sera pour moi une terre étrangère.

Moitié français, moitié libanais ? Pas de tout ! L’identité ne se compartimente pas, elle ne se répartit
ni par moitiés, ni par tiers, ni par plages cloisonnées. Je n’ai pas plusieurs identités, j’en ai une seule, faite de
tous les éléments qui l’ont façonnée, selon un ‘dosage’ particulier qui n’est jamais le même d’une personne à
l’autre.

Parfois, lorsque j’ai fini d’expliquer, avec mille détails, pour quelles raisons je revendique pleinement
l’ensemble de mes appartenances, quelqu’un s’approche de moi pour murmurer, la main sur mon épaule :
‘Vous avez raison de parler ainsi, mais au fond de vous-même, qu’est-ce que vous vous sentez ?’.

Cette interrogation insistante m’a longtemps fait  sourire. Aujourd’hui, je  n’en souris  plus. C’est
qu’elle me semble révélatrice d’une vision des hommes fort répandue et, à mes yeux, dangereuse. Lorsqu’on
me demande ce que je suis ‘au fin fond de moi-même’, cela suppose qu’il y a ‘au fin fond’ de chacun, une
seule appartenance qui compte, sa ‘vérité profonde’ en quelque sorte, son ‘essence’, déterminée une fois
pour toutes  à  la  naissance et  qui  ne changera plus ; comme si  le  reste, tout  le  reste – sa trajectoire
d’homme  libre, ses  affinités, sa  vie  en  somme  -  , ne  comptait  pour  rien. Et  lorsqu’on  incite  nos
contemporains à ‘affirmer leur identité’ comme on le fait si souvent aujourd'hui, ce qu’on leur dit par là,
c’est qu’ils doivent retourner au fond d’eux-mêmes cette prétendue appartenance fondamentale, qui est
souvent religieuse ou nationale ou raciale ou ethnique, et la brandir fièrement à la face des autres.

Quiconque revendique une identité plus complexe se retrouve marginalisé. Un jeune homme né en
France de parents algériens porte en lui les deux appartenances évidentes, et devrait être en mesure de les
assumer l’une et l’autre. J’ai dit deux, pour la clarté du propos, mais les composantes de la personnalité sont
bien plus nombreuses. Qu’il s’agissent de la langue, des croyances, du mode de vie, des relations familiales,
des goûts artistiques ou culinaires, les influences françaises, européennes, occidentales se mêlent en lui à des
influences arabes, berbères, africaines, musulmanes... Une expérience enrichissante et féconde si ce jeune
homme se sent libre de la vivre pleinement, s’il se sent encouragé à assumer toute sa diversité ; à l’inverse,
son parcours peut s’avérer traumatisant si chaque fois qu’il s’affirme français, certains le regardent comme
un traitre, voire un renégat, et si chaque fois qu’il met en avant ses attaches avec l’Algérie, son histoire, sa
culture, sa religion, il est en butte à l’incompréhension, à la méfiance ou à l’hostilité.
La situation est plus délicate encore de l’autre côté du Rhin. Je songe au cas d’un Turc né il y a trente ans
près de Francfort, et qui a toujours vécu en Allemagne dont il parle et il écrit la langue mieux que celle de
ses pères. Aux yeux de sa société d’adoption, il n’est pas allemand ; aux yeux de sa société d’origine, il n’est
plus vraiment turc. Le bon sens voudrait qu’il puisse revendiquer pleinement cette double appartenance.
Mais rien dans les lois ni dans les mentalités ne lui permet aujourd'hui d’assumer harmonieusement son
identité composée.

J’ai pris les premiers exemples qui me soient venus à l’esprit. J’aurais pu en citer tant d’autres. Celui
de la personne née à Belgrade d’une mère serbe mais d’un père croate. Celui d’une femme hutu mariée à
un Tutsi, ou l’inverse. Celui d’un Américain de père noir et de mère juive...

Ce sont là des cas bien particuliers, penseront certains. A vrai dire, je ne le crois pas. Les quelques
personnes que j’ai évoquées ne sont pas les seules à posséder une identité complexe. En tout homme se
rencontrent des appartenances multiples qui s’opposent parfois entre elles et le contraignent à des choix
déchirants. Pour certains, la chose est évidente au premier coup d’oeil ; pour d’autres, il faut faire l’effort d’y
regarder de plus près.
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Qui, dans l’Europe d’aujourd’hui, ne perçoit pas un tiraillement, qui va nécessairement augmenter, entre son
appartenance à une nation plusieurs fois séculaire – la France, l’Espagne, le Danemark, l’Angleterre... – et
son appartenance à l’ensemble continental qui se construit ? Et que d’Européens ressentent aussi, du Pays
basque jusqu’à l’Ecosse, une appartenance puissante, profonde à une région, à son peuple, à son histoire et à
sa langue ? Qui, aux Etats-Unis, peut encore envisager sa place dans la société sans référence à ses attaches
antérieures – africaines, hispaniques, irlandaises, juives, italiennes, polonaises ou autres ?

Cela dit, je veux bien admettre que les premiers exemples que j’ai choisis ont quelque chose de
particulier. Tous  concernent  des  êtres  portant  en  eux  des  appartenances  qui, aujourd'hui, s’affrontent
violemment ; des  êtres  frontaliers, en  quelque  sorte, traversés  par  des  lignes  de  fracture  ethniques,
religieuses ou autres. En raison même de cette situation, que je n’ose appeler ‘privilégiée’, ils ont un rôle à
jouer  pour  tisser  des  liens, dissiper  les  malentendus, raisonner  les  uns, tempérer  les  autres, aplanir,
raccommoder... Ils ont pour vocation d’être des traits d’union, des passerelles, des médiateurs entre les
différentes communautés, les diverses cultures. Et c’est justement pour cela que leur dilemme est lourd de
signification : si ces personnes elles-mêmes ne peuvent assumer leurs appartenances multiples, si elles sont
constamment mises en demeure de choisir leur camp, sommées de réintégrer les rangs de leur tribu, alors
nous sommes en droit de nous inquiéter du fonctionnement du monde.

‘Mises  en  demeure  de  choisir’, ‘sommées’, disais-je. Sommées  par  qui ?  Pas  seulement  par  les
fanatiques et les xénophobes de tous bords, mais  par vous et  moi, par  chacun d’entre nous. À cause,
justement, de ces habitudes de pensée et d’expression si ancrées en nous tous, à cause de cette conception
étroite, exclusive, bigote, simpliste qui réduit l’identité entière, proclamée avec rage.

C’est ainsi que l’on ‘fabrique’ des massacreurs, ai-je envie de crier ! 
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