Depuis que jai quitté le Liban en 1976, pour m’installer en France, que de fois m’a-t-on demandé,
avec les meilleures intentions du monde, si je me sentais ‘plutot frangais’ ou ‘plutét libanais’. Je réponds
invariablement :‘LC'un et l'autre " Non par quelque souci d’équilibre ou d’équité, mais parce qu’en répondant
differemment, je mentirais. Ce qui fait que je suis moi-méme et pas un autre, c’est que je suis ainsi a la lisiere
de deux pays, de deux ou trois langues, de plusieurs traditions culturelles. C’est précisément cela qui définit
mon identité. Serais-je plus authentique si je m’amputais d’une partie de moi-méme ?

A ceux qui me posent la question, jexplique donc, patiemment, que je suis né au Liban, que j'y ai
vécu jusqu’a I'dge de vingt-sept ans, que I'arabe est ma langue maternelle, que c’est d’abord en traduction
arabe que j'ai découvert Dumas et Dickens et Les voyages de Gulliver, et que c’est dans mon village de
montagne, le village de mes ancétres, que jai connu mes premiéres joies d’enfant et entendu certaines
histoires dont jallais m’inspirer plus tard dans mes romans. Comment pourrais-je 'oublier  Comment
pourrais-je jamais m’en détacher ? Mais, d’un autre coté, je vis depuis vingt-deux ans sur la terre de France,
je bois son eau et son vin, mes mains caressent chaque jour ses vieilles pierres, j'écris mes livres dans sa
langue, jamais plus elle ne sera pour moi une terre étrangere.

Moitié frangais, moitié libanais ? Pas de tout ! Lidentité ne se compartimente pas, elle ne se répartit
ni par moitiés, ni par tiers, ni par plages cloisonnées. Je n’ai pas plusieurs identités, j’en ai une seule, faite de
tous les éléments qui 'ont fagonnée, selon un ‘dosage’ particulier qui n’est jamais le méme d’une personne a
lautre.

Parfois, lorsque j’ai fini d’expliquer, avec mille détails, pour quelles raisons je revendique pleinement
'ensemble de mes appartenances, quelqu’un s’approche de moi pour murmurer, la main sur mon épaule :
‘Vous avez raison de parler ainsi, mais au fond de vous-méme, qu’est-ce que vous vous sentez ?’.

Cette interrogation insistante m’a longtemps fait sourire. Aujourd’hui, je n’en souris plus. C’est
qu’elle me semble révélatrice d’'une vision des hommes fort répandue et, a mes yeux, dangereuse. Lorsqu’on
me demande ce que je suis ‘au fin fond de moi-méme’, cela suppose qu'’il y a ‘au fin fond’ de chacun, une
seule appartenance qui compte, sa ‘vérité profonde’ en quelque sorte, son ‘essence’, déterminée une fois
pour toutes a la naissance et qui ne changera plus ; comme si le reste, tout le reste — sa trajectoire
d’homme libre, ses affinités, sa vie en somme - , ne comptait pour rien. Et lorsqu’on incite nos
contemporains a ‘affirmer leur identité’ comme on le fait si souvent aujourd'hui, ce qu’on leur dit par I3,
c’est qu’ils doivent retourner au fond d’eux-mémes cette prétendue appartenance fondamentale, qui est
souvent religieuse ou nationale ou raciale ou ethnique, et la brandir fierement a la face des autres.

Quiconque revendique une identité plus complexe se retrouve marginalisé. Un jeune homme né en

France de parents algériens porte en lui les deux appartenances évidentes, et devrait étre en mesure de les
assumer l'une et l'autre. J’ai dit deux, pour la clarté du propos, mais les composantes de la personnalité sont
bien plus nombreuses. QU’il s’agissent de la langue, des croyances, du mode de vie, des relations familiales,
des golits artistiques ou culinaires, les influences francaises, européennes, occidentales se mélent en lui a des
influences arabes, berbéres, africaines, musulmanes... Une expérience enrichissante et féconde si ce jeune
homme se sent libre de la vivre pleinement, s’il se sent encouragé a assumer toute sa diversité ; a l'inverse,
son parcours peut s’avérer traumatisant si chaque fois qu’il s’affirme frangais, certains le regardent comme
un traitre, voire un renégat, et si chaque fois qu’il met en avant ses attaches avec I'Algérie, son histoire, sa
culture, sa religion, il est en butte a 'incompréhension, a la méfiance ou a I'hostilité.
La situation est plus délicate encore de l'autre c6té du Rhin. Je songe au cas d’un Turc né il y a trente ans
prés de Francfort, et qui a toujours vécu en Allemagne dont il parle et il écrit la langue mieux que celle de
ses péres. Aux yeux de sa société d’adoption, il n’est pas allemand ; aux yeux de sa société d’origine, il n’est
plus vraiment turc. Le bon sens voudrait qu’il puisse revendiquer pleinement cette double appartenance.
Mais rien dans les lois ni dans les mentalités ne lui permet aujourd'hui d’assumer harmonieusement son
identité composée.

J'ai pris les premiers exemples qui me soient venus a I'esprit. J’aurais pu en citer tant d’autres. Celui
de la personne née a Belgrade d’'une meére serbe mais d’un pere croate. Celui d’'une femme hutu mariée a
un Tutsi, ou I'inverse. Celui d’'un Américain de pére noir et de mére juive...

Ce sont la des cas bien particuliers, penseront certains. A vrai dire, je ne le crois pas. Les quelques
personnes que j'ai évoquées ne sont pas les seules a posséder une identité complexe. En tout hemime se
rencontrent des appartenances multiples qui s’opposent parfois entre elles et le contraignent a des choix
déchirants. Pour certains, la chose est évidente au premier coup d’oeil ; pour d@tres, it'faut faire I'effort d’y
regarder de plus pres.

cité
www.philocite.eu



Qui, dans I'Europe d’aujourd’hui, ne pergoit pas un tiraillement, qui va nécessairement augmenter, entre son
appartenance a une nation plusieurs fois séculaire — la France, 'Espagne, le Danemark, I'’Angleterre... — et
son appartenance a I'ensemble continental qui se construit ? Et que d’Européens ressentent aussi, du Pays
basque jusqu’a I'Ecosse, une appartenance puissante, profonde a une région, a son peuple, a son histoire et a
sa langue ? Qui, aux Etats-Unis, peut encore envisager sa place dans la société sans référence a ses attaches
antérieures — africaines, hispaniques, irlandaises, juives, italiennes, polonaises ou autres ?

Cela dit, je veux bien admettre que les premiers exemples que j'ai choisis ont quelque chose de
particulier. Tous concernent des étres portant en eux des appartenances qui, aujourd'hui, s’affrontent
violemment ; des étres frontaliers, en quelque sorte, traversés par des lignes de fracture ethniques,
religieuses ou autres. En raison méme de cette situation, que je n’ose appeler ‘privilégiée’, ils ont un rodle a
jouer pour tisser des liens, dissiper les malentendus, raisonner les uns, tempérer les autres, aplanir,
raccommoder... lIs ont pour vocation d’étre des traits d’union, des passerelles, des médiateurs entre les
différentes communautés, les diverses cultures. Et c’est justement pour cela que leur dilemme est lourd de
signification : si ces personnes elles-mémes ne peuvent assumer leurs appartenances multiples, si elles sont
constamment mises en demeure de choisir leur camp, sommées de réintégrer les rangs de leur tribu, alors
nous sommes en droit de nous inquiéter du fonctionnement du monde.

‘Mises en demeure de choisir’, ‘sommées’, disais-je. Sommées par qui ! Pas seulement par les
fanatiques et les xénophobes de tous bords, mais par vous et moi, par chacun d’entre nous. A cause,
justement, de ces habitudes de pensée et d’expression si ancrées en nous tous, a cause de cette conception
étroite, exclusive, bigote, simpliste qui réduit 'identité entiére, proclamée avec rage.

C’est ainsi que I'on ‘fabrique’ des massacreurs, ai-je envie de crier !

Amin Maalouf, Les identités meurtriéres, LDP, 1998, p. 7-11
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