Au miusée, un dimanche

Saut/a I'étranger. Invité par le département de philosophie d’une université a parler de mes
recherches, un des compartiments de ma vie. Vous avez aussi les votres, inutile d’entrer dans ces
complications, questions d’experts, affaires de spécialistes, rien qui concerne directement les
choses. Sauf le voyage, la maniére dont elles changent dés qu’on s’éloigne, méme si peu, des
habitudes de chez soi. Les premiéres choses que je retrouve ici, au café, n’existent pas dans mon
pays : un bac de sucre en poudre en métal avec une longue cuillere et un couvercle, un petit
distributeur de table pour tres fins carrés de papier faisant office de serviettes, des tasses tres
ouvertes et plates. La liste pourrait se poursuivre. N'importe quel voyage fait que les choses
changent : matieres, fonctions, emplacements, maniéres d’étre. Petites différences, décalages
infinitésimaux, qui font que I'on est ailleurs.

Ce matin, j'ai quartier libre. Longue marche sur les quais, jusqu’a un musée, dont joublie déja le
nom, a cause de ce qui vient d’arriver. J'y suis peu de temps avant la fermeture, assez pour une
visite succincte. Premier étage, salle au fond, a droite puis a gauche, sauf erreur. Sur le chemin, des
ceuvres importantes : primitifs, retables, triptyques, rien malgré tout qui transporte ou bouleverse.
Soudain, face a cette chose, I3, au-dessus, au détour de I'entrée, une frayeur jamais éprouvée. Transi
saisi plus de souffle le sang méme arrété. Frisson inconnu et terrible. Alentour, tout diminue. Ne
reste que cette statue, immense, le doigt tendu, dont je ne sais si elle vit ou non. Je demeure un
long moment pétrifié, incapable du moindre geste. L'ange me fixe. Sa stature me submerge, je ne
comprends pas ce qui se passe, pourquoi cette chose possede tant de pouvoir tant de présence
pourquoi ¢a parait ne pas étre une chose. Je finis par répéter « ce n’est que du bois », « ce n’est
que du bois » pour tenter de conjurer la peur panique qui me cloue sur place. Je pense en méme
temps « tout ange est terrible », ca doit étre une phrase de Rilke, je n’en suis plus sir.

Je ne sais pas non plus comment je finis par me remettre en mouvement et me réfugier dans la
salle d’a coté. J’ai encore du mal a respirer, mais la j'ai I'impression d’étre hors d’atteinte. Je
reprends mes esprits. C’est exactement ¢a : mes esprits n’étaient plus sous mon emprise. A cause
de ? Je n’en sais rien. En relation, en tout cas, avec cette chose en bois, juste de 'autre c6té du mur.
Chose qui emprunte la forme humaine, qui imite notre stature, qui se donne, par la pose et le port,
pour un corps semblable. Est-ce une raison suffisante ? Ou bien, ma psychopathologie mise a part,
y-a-t-il une déraison particuliére des ceuvres d’art ? Faudrait-il les considérer comme des choses
qui détiennent, incorporées a leur matiére, confondues avec leur taille, leurs matériaux, leurs
couleurs propres, une puissance particuliere ? De quelle nature ? Qu’est-ce qui se trouve intégré
dans cette statue, capable de me transir ainsi soudain ? De 'ame ? Ce n’est qu’'un nhom pour notre
ignorance.

Il existe en tout cas un peuple de choses qui ne se confond pas avec les autres. Des choses a
pouvoir, ou cohabitent ceuvres d’art, objets sacrés, choses investies de fantasmes, de désirs, de

messages, choses si pleines qu’elles ne cessent de déborder, surabondamment.
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