
Texte 41 - Statue

Au musée, un dimanche

Saut  à  l’étranger. Invité  par  le  département  de  philosophie  d’une  université  à  parler  de  mes
recherches, un des compartiments de ma vie. Vous avez aussi les vôtres, inutile d’entrer dans ces
complications,  questions  d’experts,  affaires  de  spécialistes,  rien  qui  concerne  directement  les
choses. Sauf  le  voyage, la  manière dont  elles  changent  dès  qu’on  s’éloigne, même si  peu, des
habitudes de chez soi. Les premières choses que je retrouve ici, au café, n’existent pas dans mon
pays : un bac de sucre en poudre en métal  avec une longue cuillère et un couvercle, un petit
distributeur de table pour très fins carrés de papier faisant office de serviettes, des tasses très
ouvertes  et  plates. La liste  pourrait  se poursuivre. N’importe quel  voyage fait  que les  choses
changent :  matières,  fonctions,  emplacements,  manières  d’être.  Petites  différences,  décalages
infinitésimaux, qui font que l’on est ailleurs.

Ce matin, j’ai quartier libre. Longue marche sur les quais, jusqu’à un musée, dont j’oublie déjà le
nom, à cause de ce qui vient d’arriver. J’y suis peu de temps avant la fermeture, assez pour une
visite succincte. Premier étage, salle au fond, à droite puis à gauche, sauf erreur. Sur le chemin, des
œuvres importantes : primitifs, retables, triptyques, rien malgré tout qui transporte ou bouleverse.
Soudain, face à cette chose, là, au-dessus, au détour de l’entrée, une frayeur jamais éprouvée. Transi
saisi plus de souffle le sang même arrêté. Frisson inconnu et terrible. Alentour, tout diminue. Ne
reste que cette statue, immense, le doigt tendu, dont je ne sais si elle vit ou non. Je demeure un
long moment pétrifié, incapable du moindre geste. L’ange me fixe. Sa stature me submerge, je ne
comprends pas ce qui se passe, pourquoi cette chose possède tant de pouvoir tant de présence
pourquoi ça paraît ne pas être une chose. Je finis par répéter « ce n’est que du bois », « ce n’est
que du bois » pour tenter de conjurer la peur panique qui me cloue sur place. Je pense en même
temps « tout ange est terrible », ça doit être une phrase de Rilke, je n’en suis plus sûr.

Je ne sais pas non plus comment je finis par me remettre en mouvement et me réfugier dans la
salle  d’à  côté. J’ai  encore du  mal  à  respirer, mais  là  j’ai  l’impression  d’être hors  d’atteinte. Je
reprends mes esprits. C’est exactement ça : mes esprits n’étaient plus sous mon emprise. A cause
de ? Je n’en sais rien. En relation, en tout cas, avec cette chose en bois, juste de l’autre côté du mur.
Chose qui emprunte la forme humaine, qui imite notre stature, qui se donne, par la pose et le port,
pour un corps semblable. Est-ce une raison suffisante ? Ou bien, ma psychopathologie mise à part,
y-a-t-il une déraison particulière des œuvres d’art ? Faudrait-il les considérer comme des choses
qui  détiennent, incorporées  à  leur  matière, confondues  avec  leur  taille, leurs  matériaux, leurs
couleurs propres, une puissance particulière ? De quelle nature ? Qu’est-ce qui se trouve intégré
dans cette statue, capable de me transir ainsi soudain ? De l’âme ? Ce n’est qu’un nom pour notre
ignorance.

Il existe en tout cas un peuple de choses qui ne se confond pas avec les autres. Des choses à
pouvoir, où cohabitent œuvres d’art, objets sacrés, choses investies de fantasmes, de désirs, de
messages, choses si pleines qu’elles ne cessent de déborder, surabondamment.
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