
Texte 38 - Comment dire?

« X…, parti en vacances sans moi, ne m’a donné aucun signe de vie depuis son départ: accident?
grève de la  poste?  indifférence?  tactique  de  distance?  exercice d’un  vouloir-vivre passager  (‘sa
jeunesse lui fait du bruit, il n’entend pas’ Mme de Sévigné)? ou simple innocence? Je m’angoisse de
plus en plus, passe par tous les actes du scénario d’attente. Mais lorsque X… resurgira d’une
manière ou d’une autre, car il  ne peut manquer de le faire (pensée qui devrait immédiatement
rendre vaine toute angoisse), que lui dirais-je? Devrais-je lui cacher mon trouble - désormais passé
(« Comment vas-tu? »)? Le faire éclater agressivement (« Ce n’est pas chic, tu aurais pu… ») ou
passionnément (« dans quelle inquiétude tu m’as mis »)? Ou bien, ce trouble, le laisser entendre
délicatement, légèrement, pour  le  faire  connaître  sans  en  assommer  l’autre  (« J’étais  un  peu
inquiet… »)? Une angoisse seconde me prend, qui est d’avoir à décider du degré de publicité que
je donnerai à mon angoisse première » 

Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, t. V, p. 71).
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