
Texte 30 - Le garçon de café

« Considérons ce garçon de café. Il a le geste vif et appuyé, un peu trop précis, un peu trop rapide,
il  vient  vers  les  consommateurs  d'un  pas  un  peu  trop  vif,  il  s'incline  avec  un  peu  trop
d'empressement, sa voix, ses yeux expriment un intérêt un peu trop plein de sollicitude pour la
commande du client, enfin le voilà qui revient, en essayant d'imiter dans sa démarche la rigueur
inflexible d'on ne sait quel automate tout en portant son plateau avec une sorte de témérité de
funambule, en le mettant dans un équilibre perpétuellement instable et perpétuellement rompu,
qu'il rétablit perpétuellement d'un mouvement léger du bras et de la main.

Toute sa  conduite nous semble un jeu. Il  s'applique à  enchaîner  ses  mouvements  comme s'ils
étaient des mécanismes se commandant les uns les autres, sa mimique et sa voix même semblent
des mécanismes ; il se donne la prestesse et la rapidité impitoyable des choses. Il joue, il s'amuse.
Mais à quoi donc joue-t-il ? Il ne faut pas l'observer longtemps pour s'en rendre compte : il joue à
être garçon de café. Il n'y a rien là qui puisse nous surprendre : le jeu est une sorte de repérage et
d'investigation. L'enfant joue avec son corps pour l'explorer, pour en dresser l'inventaire ; le garçon
de café joue avec sa condition pour la réaliser.

Cette obligation ne diffère pas de celle qui s'impose à tous les commerçants : leur condition est
toute de cérémonie, le public réclame d'eux qu'ils la réalisent comme une cérémonie, il y a la danse
de l'épicier du tailleur, du commissaire priseur, par quoi ils s'efforcent de persuader à leur clientèle
qu'ils ne sont rien d'autre qu'un épicier, qu'un commissaire-priseur, qu'un tailleur. Un épicier qui
rêve est offensant pour l'acheteur, parce qu'il n'est plus tout à fait un épicier. La politesse exige qu'il
se contienne dans sa fonction d'épicier, comme le soldat au garde-à-vous se fait chose-soldat avec
un regard direct mais qui ne voit point, qui n'est plus fait pour voir, puisque c'est le règlement et
non l'intérêt du moment qui détermine le point qu'il doit fixer (le regard « fixé à dix pas »).

Voilà bien des précautions pour emprisonner l'homme dans ce qu'il est. Comme si nous vivions
dans la crainte perpétuelle qu'il n'y échappe, qu'il ne déborde et n'élude tout à coup sa condition ». 
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