« Lesgurnaux parlent de tout, sauf du journalier. Les journaux m'ennuient, ils ne m'apprennent
rien; ce qu'ils racontent ne me concerne pas, ne m'interroge pas et ne répond pas davantage aux
questions que je pose ou que je voudrais poser.

Ce qui se passe vraiment, ce que nous vivons, le reste, tout le reste, ou est il ? Ce qui se passe
chaque jour et qui revient chaque jour, le banal, le quotidien, I'évident, le commun, 'ordinaire, I'infra-
ordinaire, le bruit de fond, I'habituel, comment en rendre compte, comment l'interroger, comment
le décrire ?

Interroger I'habituel. Mais justement, nous y sommes habitués. Nous ne l'interrogeons pas, il ne
nous interroge pas, il semble ne pas faire probléme, nous le vivons sans y penser, comme s'il ne
véhiculait ni question ni réponse, comme s'il n'était porteur d'aucune information. Ce n'est méme
plus du conditionnement, c'est de I'anesthésie. Nous dormons notre vie d'un sommeil sans réves.
Mais ou est-elle, notre vie ? Ou est notre corps ? Ou est notre espace ?

Comment parler de ces « choses communes », comment les traquer plutét, comment les
débusquer, les arracher a la gangue dans laquelle elles restent engluées, comment leur donner un
sens, une langue : qu'elles parlent enfin de ce qui est, de ce que nous sommes.

Peut-étre s'agit-il de fonder enfin notre propre anthropologie: celle qui parlera de nous, qui ira
chercher en nous ce que nous avons si longtemps pillé chez les autres. Non plus I'exotique, mais
I'endotique.

Interroger ce qui semble tellement aller de soi que nous en avons oublié I'origine. Retrouver
quelque chose de I'étonnement que pouvaient éprouver Jules Verne ou ses lecteurs en face d'un
appareil capable de reproduire et de transporter les sons. Car il a existé, cet étonnement, et des
milliers d'autres, et ce sont eux qui nous ont modelés.

Ce qu'il s'agit d'interroger, c'est la brique, le béton, le verre, nos maniéres de table, nos ustensiles,
nos outils, nos emplois du temps, nos rythmes. Interroger ce qui semble avoir cessé a jamais de
nous étonner. Nous vivons, certes, nous respirons, certes; nous marchons, nous ouvrons des
portes, nous descendons des escaliers, nous nous asseyons a une table pour manger, nous nous
couchons dans un lit pour dormir. Comment ? Ou ? Quand ? Pourquoi ?

Décrivez votre rue. Décrivez-en une autre. Comparez.

Faites l'inventaire de vos poches, de votre sac. Interrogez-vous sur la provenance, l'usage et le
devenir de chacun des objets que vous en retirez.

Questionnez vos petites cuillers.

Qu'y a-t-il sous votre papier peint !

Combien de gestes faut-il pour composer un numéro de téléphone ? Pourquoi ?
Pourquoi ne trouve-t-on pas de cigarettes dans les épiceries ? Pourquoi pas ?

Il m'importe peu que ces questions soient, ici, fragmentaires, a peine indicatives d'une méthode,
tout au plus d'un projet. Il m'importe beaucoup qu'elles semblent triviales et futiles: c'est
précisément ce qui les rend tout aussi, sinon plus, essentielles que tant d'autres au travers
desquelles nous avons vainement tenté de capter notre vérité. »

Georges Perec, L'infra-ordinaire, Seuil, 1989, p. 9.
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