Texte 45. Penser a quelgu’un

« ‘Toi,/tu es amoureux !". Il est aisé de comprendre quel effet eut, sur moi, cette interpellation.
C’était une intrusion, dans mes pensées les plus intimes. Pourtant elle posait aussitot deux
questions, que I'on oublie trop souvent, mais qui sont capitales. La premiére est simple. Comment
a-t-elle vu, ou comment a-t-elle su? Plus précisément : comment a-t-elle vu et su a quoi je pensais,
ou plutot que je ne pensais pas a quelque chose, mais a quelgu’un, et que cela pouvait avoir une
telle importance dans ma vie ? Y a-t-il des ‘signes particuliers’ de cette pensée ou des pensées de
cette sorte ! A quoi les reconnait-on ?

Une deuxiéme question vient aussitot a I'esprit. On pourrait la formuler ainsi : que me voulait-elle ?
Que me voulait-elle exactement ! Autrement dit, cette exclamation était-elle nécessairement une
intrusion, une violence, ou méme une violation ? Ne pourrait-elle pas avoir été aussi bienveillante,
et méme un signe par excellence de ‘bienveillance’ ? Ne venait-elle pas de quelqu’un et méme de
quelgu’un qui justement, comme on dit, ‘pensait a moi’ (pour le pire comme le meilleur) ? Et, dans
le souvenir que j’évoque : ma propre grand-mere, me révélant a moi-méme mes premiéres amours,
comme si justement, seul quelqu’un de singulier, qui pensait a moi, pouvait s’apercevoir que je ne
pensais pas a quelque chose, mais a quelqu’un ! ».
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