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Dans I'ex-Union soviétique, on avait coutume de dire que tout ce qui n’était pas interdit était
obligatoire. Il fallait juste se rappeler ce qui tombait sous cette catégorie. En Occident, nous nous
sommes toujours vantés de voir les choses avec un rien plus de décontraction et de bon sens, en
oubliant que le bon sens est souvent tout aussi arbitraire. |l faut connaitre les régles. Surtout si on
voyage. Il y a quelques années - d’ailleurs, je peux préciser la date: c’était le début de 1994 -, j’ai eu
un petit différend avec la police. Je gagnais le centre de Londres par la voie rapide Westway, en
compagnie de mon épouse enceinte de six mois, et j’ai doublé a gauche (Ce qui n’apparait pas bien
grave, jusqu’a ce qu’on se rappelle qu’on est en Angleterre). Compte tenu des circonstances, il ne
s’agissait pas d’une grosse infraction au code de la route. Honnétement, c’était juste le cours
naturel de la circulation. Quoi qu’il en soit, j’ai soudain vu une voiture de police me faire des signes.
Les flics m’ont intimé de les suivrez hors de la voie rapide et - a ma stupéfaction - de me garer
derriere eux, dans un virage, au milieu de la voie de décélération, afin que nous sortions discuter
posément de mon crime odieux. J’étais livide. Des voitures, des camions et, pire que tout, des vans
blanc empruntaient ladite voie, et je suis sir qu'aucun de leurs conducteurs ne s’attendait a
trouver deux voitures garées I3, en plein virage. N'importe lequel aurait fort bien pu percuter mon
véhicule par larriere - avec mon épouse enceinte a l'intérieur. C’était une situation démente,
terrifiante. J’en ai fait la remarque a un policier, lequel, comme c’est souvent le cas avec ces gens-I3,
a vu les choses difféeremment.

Selon lui, doubler a gauche était dangereux. Pourquoi? Parce que c’était interdit. Mais se garer en
plein virage sur une voie de décélération n’avait rien de dangereux, car j'y étais sur ordre de la
police, ce qui rendait la chose légal et donc (c’était la le point difficile a assimiler) sans danger.
Quand a moi, je reconnaissais avoir (en toute sécurité) exécuté une manoeuvre illégale selon la loi
anglaise, mais je soutenais que notre situation actuelle, étre arrétés dans un virage sans visibilité sur
le chemin d’une circulation rapide, me semblait suicidaire en vertu des lois physiques pures et
simples de l'univers.

L'argument suivant de mon interlocuteur a été que je ne me trouvais pas dans |'univers mais en
Angleterre, argument qui m’avait parfois déja été opposé. J'ai renoncé a avoir le dernier mot et
accepté tout ce qu’il voulait, juste pour qu’on puisse se tirer de la.

Soit dit en passant, la raison pour laquelle j’avais doubler a gauche avec tant de décontraction est
que jai 'habitude de conduire aux Etats-Unis, ou chacun exerce de maniére routiniére son droit
constitutionnel d’emprunter la voie qui lui fait plaisir, non mais des fois. D’apres la loi américaine,
doubler a droite ou a gauche (quand la circulation le permet) est parfaitement légal, parfaitement
normal, donc parfaitement sans danger.

Mais je vais vous dire ce qui ne I’est pas.

Un jour, a San Francisco, je me suis garé sur la seule place disponible, laquelle se trouvait étre de
l'autre coté de la routé. La loi a fondu sur moi.

Avais-je conscience du danger de la manoeuvre que je venais d’exécuter? J'ai considéré/la loi d’un
oeil un peu ahuri? Qu’avais-je fais de mal? Je m’étais garé en sens contraire de la circulation, m’a
averti la loi.

Perplexe, j’ai regardé vers le haut de la rue, puis vers le bas. Quelle circulation? ai-je demandé. La
circulation qui serait 1a s’il y avait de la circulation, a répondu la loi. Ce point étant un_peu
métaphysique, méme pour moi, j'ai expliqué sans grande conviction qulen Angleterre, on'se gare
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tout bonnement la ou on trouve une place, et qu’on n’est pas si regardant que ¢a sur le coté de la
route qu’elle occupe. Jai eu droit a un regard atterré, comme si j’avais eu beaucoup de chance de
quitter vivant un pays empli de conducteurs aussi irresponsables, puis j'ai promptement regu une
contravention. A I'évidence, on aurait préféré me faire rapatrier avant que mes idées subversives
n'apportent chaos et anarchie en des rues n’accueillant d’ordinaire rien de plus alarmant que
quelques fusils d’assaut. Lesquels, comme le sait, sont parfaitement légaux aux Etats-Unis, faute de
quoi ces derniers seraient envahis par des hordes de daims, d’agents du gouvernement autoritaires
et d’'importateurs de thé anglais sans foi ni loi.

Mon ami, feu Graham Chapman, qui avait dans le meilleur des cas une conception trés personnelle
de la conduite, exploitait 'incompréhension mutuelle des codes de la route anglais et américains
en gardant toujours sur lui un permis britannique et un permis californien. Quand il se faisait
arréter aux Etats-Unis, il sortait son permis anglais et vice versa. Et il se déclarait en route pour
laéroport afin de quitter le pays, ce qui était invariablement considéré comme une si bonne
nouvelle que les policiers soupiraient de soulagement et lui disaient de circuler.

Mais s’il se produit de fréquents malentendus entre Européens et Américains, nous avons au moins
en commun plusieurs décennies de films et programmes télévisés qui aident a nous familiariser les
uns avec les autres. Hors de ces frontieres, il est impossible de tenir quoi que ce soit pour acquis.
En Chine, par exemple, le poete James Fenton a été un jour arrété parce qu’il avait une lumiere sur
son vélo. ‘Ou irions-nous si tout le monde en faisait autant? lui a demandé séverement I'agent de
police.

Toutefois, le comble de I'acte absolument interdit dans un pays et tout a fait banal dans un autre
est un incident que je n’arrive pas tout a fait a croire authentique - mais ma cuisine jure qu’il I'est.
Ayant vécu plusieurs années a Tokyo, elle m’a raconté un proceés dans lequel un chauffard accusé
d’avoir roulé sur le trottoir, défoncé une vitrine de magasin et écrasé deux piétons s’est vu
accorder les circonstances atténuantes parce qu’il était alors saoul comme un cochon.

Quelles regles avez-vous besoin de connaitre si vous voyagez a I’étranger? Quelles sont les choses
obligatoires dans tel pays et interdites dans tel autre? Le bon sens ne vous le dira pas. Il faut qu’on
s'informe les uns les autres ».

Douglas Adams, Fonds de tiroir, Gallimard, « Folio SF », 2004 pour la traduction frangaise, p. 75-79.
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