« Une fois que la mort a posé sa griffe sur toi, elle ne te lachera plus. Au fond de toi, en silence, elle
va s’installer comme un taret. Ta chair va entamer sa dégradation a pas imperceptibles. Des organes
que/tu ne connaissais ni d’Eve ni d’Adam vont timposer leurs caprices. Ta grace va devenir un
effort, ta beauté une conquéte, ta démarche un tour de force, I'insouciance une discipline, ta santé
une forteresse assiégée et I'inquiétude une campagne lancinante.

(...) Partout tu seras repéré comme nuisible, car du seul fait de ton existence, tu brises le mythe. Tu
rappelles a chacun qu’il est mortel, ce qu’il importe d’éviter a tout prix. Tu t'apercevras bientot qu’il
faut te défendre de la vieillesse comme d’un péché que tu aurais commis. De toute fagon, ou que
tu ailles désormais, tu portes une crécelle méme si tu n’entends que celle des autres... Ta patrie,
celle ou tu es né et as vécu toute ta vie, celle ou tu pensais mourir, t'a renié. Tu es devenu un
étranger, en exil dans ton propre pays.

Il te reste a découvrir une des évidences de ton nouvel état : c’est que les vieux n’ont jamais été
jeunes. Ca se saurait. Les enfants le savent bien. lls savent bien que leur grand-meére n’a jamais été
une jeune fille. lls font semblant d’y croire pour ne pas faire de la peine. Mais quand on ouvre pour
eux ce livre d'images mortes qu’est un album de photos, c’est comme si on jouait du pipeau.

— Tu vois, c’est Mémé, Ia, qui joue au cerceau dans le jardin de tante Jeanne, que tu n’as jamais
connue.

Alors, elle est née morte, celle-la, pense I'enfant. Si je I'ai pas connue, c’est qu’elle a jamais existé.
Et pourquoi elle le pousse pas avec sa canne le cerceau 7 demande-t-il.
Mais Mémé n’avait pas de canne encore a dix ans, voyons !

Voire, pense I'enfant. Mémé est née Mémé, c’est évident. Méme sa propre fille I'appelle Mémé ! Et
Pépé aussi qui lui dit chaque jour des qu'il est assis a table : « Tiens, passe-moi donc mon Charbon
de Belloc, Mémé, s'il te plait. »

Qui ne se souvient ici-bas qu’elle s’appelle Germaine ou Marie-Louise ? Et qu’elle est toujours la
petite fille d’autrefois qui flotte dans une peau distendue ? Et qu’est-ce d’ailleurs qu’un vieux
monsieur sinon un galopin a moustaches qui voudrait toujours et encore jouer a touche-pipi ?

Moi, Moira, leur destinée, je ne me lasse pas d’admirer leur capacité d’enfance. Ce n’est pas
méritoire d’étre jeune quand on est jeune, on ne sait rien faire d’autre. Mais le tour de force que ¢a
représente d’étre jeune quand on ne I'est plus, ga me tire des larmes. Salut, les acrobates ! Car les
enfants, malgré des fulgurances, ne sont que des enfants. Eux, les vieux, cumulent tous les ages de
leur vie. Tous ceux qu’ils ont été cohabitent, sans compter ceux qu’ils auraient pu étre et qui
s’obstinent a venir empoisonner le présent avec leurs regrets ou leur amertume. Les vieux n’ont
pas seulement soixante-dix ans, ils ont encore leurs dix ans et aussi leurs vingt ans et puis trente et
puis cinquante et en prime les quatre-vingts piges qu’ils voient déja poindre. Et tous ces
personnages qui récriminent, qui vous font reproche et n’ont jamais eu la part assez belle, il faut
savoir les faire taire.

Un signe irréfutable leur indiquera qu’ils ont pénétré dans I'autre pays : la perte progressive de leur
densité. (...) Toi, femme, 2 mesure que ta beauté ou ta jeunesse s’estompent, tu t’apercevras que tu
deviens peu a peu transparente. Bientot, on te heurtera sans te voir. Tu dis par habitude :
« pardon », mais personne ne te répondra, tu ne déranges méme plus, tu n’es plus la. !

Je vous ai vus arriver, vous la génération qui n’osait plus vieillir, apres t@ de siecles ou les roles
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n’avaient jamais changé. Et j’ai tenté au début de vous raisonner : « Vous me copierez cent fois : je
suis une personne 4gée.» Mais mille fois n'auraient pas suffi. Devenir un vieux jeune, méme
délabrg, vous paraissait soudain tellement plus bandant que le role éculé de vieille personne, méme
bien glservée.Vous étes la premiere génération a avoir fait une découverte terrible en effet : ce
que aviez de précieux et d’important a transmettre n’intéresse plus vos descendants. Quant a
votre expérience, c’est bien simple, elle les fait chier. lls n’en ont rien a cirer dans le monde ou ils
vivent, habités par la certitude qu’ils ne seront jamais pareils a vous. Parlez pas de malheur ! Pour
éviter tout risque, il est donc impératif qu’ils vous ignorent, qu’ils fassent de vous des
extraterrestres avant I'heure, des Tutsis dans un monde de Hutus.

Vos péres encore avait pu jouir du respect de leurs descendants, parce qu’ils se déguisaient en
vieux, se cantonnaient dans I'espace qu’on leur assignait et qu’ils laissaient la place assez vite.

Les nouveaux vieillards, eux, s’aventurent en bataillons de plus en plus serrés sur un territoire
bouleversé par les séismes de la science et de la médecine, ou ils découvrent que c’est parfois
merveilleux de survivre, a condition de subvertir les codes et de brouiller les pistes, pour tenter
une reconversion.

Aujourd'hui, avoir la soixantaine consiste essentiellement a vous trouver plus fringants que les
autres sexagénaires.

L'essentiel est de se réveiller dans le silence de ses organes, R.A.S constituant comme en 14-18 le
plus beau bulletin de victoire sur la mort. Quand les organes se mettent a causer, ils n’ont jamais
rien de bon a dire. Mais quand les organes des autres déconnent, alors 3, y a bon ! Ce n’est pas
que vous soyez devenus méchants, c’est que le malheur du voisin est un emplatre sur la terreur qui
commence a vous étreindre. Et si vous étiez devenu vieux, tout de méme ? Non, quel scandale ! Pas
encore. Pas vraiment. Pas tout de suite ? »

Benoite Groult, La touche étoile, LDP,2006, p. 10-15.
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