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Déboucher l’avenir ?

Une chronique de Gaëlle Jeanmart

L’
avenir se présente comme bouché. Il 
semble interdit de s’y projeter agréable-
ment. Comment ne pas penser à l’écocide 
en cours et sentir poindre le sentiment dé-
sespérant d’aller droit dans le mur, dans une 
logique capitaliste qui brûle littéralement 

la planète comme une chandelle par les deux bouts ? Or, 
l’absence d’horizons nous mine - on évoque aussi sans 
cesse aujourd’hui les problèmes de santé mentale, parti-
culièrement ceux des jeunes, en pleine explosion.
Faudrait-il alors rouvrir nos imaginaires pour «  débou-
cher » l’avenir et retrouver de l’espoir et de la force ? Et si 
oui, le peut-on et comment ?

Se raconter des histoires ?
On peut présenter cette absence d’horizons, bouchés par 
les multiples crises (climatique et plus largement écolo-
gique, sociale, économique et politique), sous l’angle des 
narrations et de l’imaginaire eschatologique. L’été ca-
niculaire conduit à la multiplication de ces récits. Nous 
sommes alors pris entre la volonté d’alerter et de mobi-
liser par ces récits et les effets paralysants de cet avenir 
collectif noir et a priori sans perspectives. Une approche 
pragmatique nous conduirait à poser la question ainsi  : 
de quels récits avons-nous besoin pour débloquer notre 
pouvoir d’agir ? Mais on prendrait alors le risque d’une 
pensée positive un peu magique.
Je voudrais évoquer ici un autre ressort en jeu dans notre 
difficulté à ouvrir l’avenir, au cœur de notre rapport au 
passé et au futur. Car si la manière dont on scénarise 
le réel a une part importante sur les moyens de le fa-
çonner, l’idée de proposer d’autres histoires présuppose 
une capacité : celle de se mouvoir entre passé et présent 
pour ouvrir des perspectives futures. Un récit est en ef-
fet fondé sur des articulations temporelles - mais dans 
quel état sont ces charnières, nous permettant (ou pas) 
d’ouvrir les portes de l’avenir ?

La présence en nous 
du passé et de l’avenir
Réduisons d’abord la focale, on y voit mieux : comment 
l’avenir est-il présent dans notre conscience ? C’est une 
question philosophique ancienne. Saint Augustin évoque 
une triple présence dans notre conscience : du présent, 
sous la forme de l’attention à ce qui est là dans l’instant, 
mais aussi du passé, par la rétention des souvenirs, et 
de l’avenir par la «  protention  », qui est l’attente de la 
suite sous la forme de l’espoir ou de la crainte. Si nous 
percevons un morceau de musique comme une mélodie, 
c’est en raison de ce mécanisme psychique  ; sans lui, il 
n’y aurait que des notes disparates. Ce mécanisme nous 
rend perceptible la durée, qui attache l’appréhension de 
l’avenir à celle du passé pour installer une continuité (la 
mélodie).
Peut-on, à partir de là, cultiver un rapport actif au futur, 
plutôt qu’entretenir des craintes paralysantes ? La pre-
mière intuition, c’est qu’il est productif de lier le rapport 
au passé au rapport à l’avenir comme à ce qui le condi-
tionne. On peut donc commencer par entretenir un rap-
port plus actif au passé et les philosophes antiques nous 
donnent des pistes.
Les épicuriens nous invitent à repasser en mémoire très 
régulièrement les souvenirs joyeux pour en resucer la 
sève et pour éviter aussi que ne surgissent des souvenirs 
tristes dont on subirait les effets dans un ressassement 
stérile.
Les stoïciens nous mettent plutôt en garde contre les 
greniers encombrés : il faut garder peu de souvenirs pour 
les garder mieux. Le tri ici se fait pour préserver ce qui 
importe vraiment, les principes clefs par exemple, pour 
en faire des moteurs de nos vies et refuser l’envahisse-
ment de souvenirs encombrants parce qu’ils sont sans 
importance. Les stoïciens proposent ainsi une hygiène 
quotidienne d’anti-curiosité qui consiste à refuser de 
s’abreuver de scènes de rue anecdotiques, de ragots, de 
lectures disparates. On évite alors ce qu’ils nomment la 
stultitia, une sorte d’agitation inquiète, de perte de re-
pères, qui ne nous permet pas de nous diriger dans l’exis-
tence et saborde ainsi notre rapport à l’avenir.

A l’ère du numérique
Notre rapport au passé et à l’avenir est profondément 
modifié par le milieu numérique dans lequel nous vivons 
aujourd’hui, qui s’infiltre dans le mécanisme de la réten-
tion et de la protention psychique. Et sans doute l’apolo-
gie du présent n’est-elle que le revers de la dégradation 
du présent du passé et du présent de l’avenir.
Que gardons-nous aujourd’hui du passé et comment  ? 
Pour penser ce que la technique fait à notre façon de 
nous rapporter à la réalité, Bernard Stiegler distingue 
trois types de rétentions1 : la rétention primaire est l’at-
tention nécessaire pour qu’un objet qui est là soit perçu 
effectivement par ma conscience (j’ai vu l’oiseau) ; c’est 
aussi la rétention dont parle Saint Augustin (j’ai entendu 
la mélodie).
La rétention secondaire est la trace laissée dans ma mé-
moire par ce à quoi j’ai prêté attention (j’en ai le souvenir).
La rétention tertiaire est la capacité à retenir cette image 
sur un support extérieur à ma mémoire (j’ai la photo de 
l’oiseau ou l’enregistrement de la mélodie).
Or, depuis trente ans, nous prenons des photos de tout, 
nous enregistrons, téléchargeons en permanence, et 
nous avons tant et si bien déposé nos mémoires sur les 
réseaux qu’on peut parler d’une période d’hypermnésie 
où nous sommes comme débordés, ensevelis, par ces ré-
tentions externes de nous-mêmes. Prend-on seulement 
le temps de les regarder parfois, de les relire ou encore 

de les trier ? Parvenons-nous à les digérer ? Ne sommes-
nous pas dans une collecte si massive et frénétique que 
nous ne disposons plus du temps de traitement utile 
à l’intégration qui nous permettrait d’être réellement 
nourris de notre passé ? La mise en garde des stoïciens 
sur un encombrement qui génère de l’inquiétude et une 
perte de repère est plus que jamais valable.
Cette absence d’histoire comme de perspectives ne se 
joue pas qu’à un niveau individuel : elle caractérise plus 
largement notre société et sa difficulté à historiciser le 
présent, et par conséquent à ouvrir l’avenir.

Le futur = le passé recomposé
A la suite de Bernard Stiegler, Gregory Chatonsky et Yves 
Citton proposent une quatrième rétention qui modifie 
encore plus profondément le milieu dans lequel nage au-
jourd’hui la conscience et empiète davantage sur notre 
rapport au futur : « Une nouvelle couche de rétentions nous 
semble en effet constituée par toutes les données relatives 
à nos mouvements attentionnels collectées par le capita-
lisme de plateforme afin de prédire, anticiper, préempter 
et marchandiser les prédictions de nos comportements fu-
turs »2. Le rapport au passé est alors encore plus étroite-
ment lié à l’avenir, comme si nous étions voués à ne plus 
buter jamais que ce sur quoi notre attention s’était déjà 
arrêtée suffisamment pour être collectée, calculée, cor-
rélée dans des algorithmes offrant alors à notre attention 
présente toujours plus de la même chose. Si l’avenir est 
bouché alors, ce n’est pas seulement en raison d’ima-
ginaires apocalyptiques qu’il faudrait compenser par la 
pensée des mondes possibles, cela se joue aussi au cœur 
de nos mécanismes psychiques de temporalisation pris 
dans une économie où notre attention est la monnaie.
Si nous voulons revenir à des perspectives pratiques et 
voir comment nous attaquer à notre difficulté à nous 
projeter dans l’avenir, nous devons veiller à nous sous-
traire à ces processus très concrets de marchandisation 
de nos attentions. Car notre capacité à imaginer d’autres 
mondes repose en ses fondements mêmes sur la dispo-
nibilité de notre attention et sur nos mécanismes psy-
chiques de temporalisation. — Gaëlle Jeanmart, Philocité
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L'avenir, comme 
un ciel d'orage, 
semble noir et 
bouché. Y a-t-il un 
chemin pour s'y 
projeter encore ?


