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L’IA, un remède ?
Une chronique de Gaëlle Jeanmart

Dans le Phèdre, Platon soulignait que l’intel-
ligence dépend des outils et des pratiques 
dans lesquelles elle s’exerce. Il question-
nait, à travers un mythe, l’invention de 
l’écriture et ses effets toxiques sur nos ca-
pacités intellectuelles. Si la formation des 

intelligences est toujours conditionnée par les milieux 
techniques, l’intelligence peut aussi être déformée par 
ces milieux, qui (re)configurent, (re)modèlent, limitent et 
augmentent nos manières de penser. De la même façon 
qu’on ne vit pas de la même manière dans un environ-
nement montagneux, dans un environnement urbain au 
Moyen Age ou dans une capitale européenne aujourd’hui, 
on ne pense pas de la même manière avec l’écriture, que 
sans, avec l’IA, que sans. Il est capital alors d’interroger 
comment la pensée émerge et circule entre les êtres hu-
mains en fonction du milieu numérique.
Cela suppose d’arrêter de penser le « numérique » comme 
un ensemble d’« outils », c’est-à-dire de purs moyens à la 
disposition de chacun·e, et de cesser aussi du même coup 
de se focaliser sur les « bons » usages. Car cette méta-
phore banale de l’outil relève du même projet de maîtrise 
que celui de penser la nature comme une ressource, si-
gnalant en contrepoint notre incapacité à penser les in-
terdépendances avec les milieux. La métaphore du mé-
dicament convient peut-être mieux, parce qu’un remède 
est toujours un poison, s’il est mal utilisé.

Le mythe de Theuth : l’écriture 
comme pharmakon
Le mythe inventé par Platon se déroule dans l'Egypte an-
cienne et met en scène Theuth, un dieu considéré comme 
l'inventeur de l'écriture et d’autres techniques cognitives 
comme le calcul et la logique, et le roi Thamous, auquel 
il vient présenter fièrement ses inventions. Theuth sou-
tient que l'écriture améliorera la mémoire et la connais-
sance des Egyptiens, la qualifiant de remède (pharmakon) 
pour la mémoire humaine si faillible et la connaissance si 
limitée. Thamous remet en question les bienfaits de ce 

remède, qui comme tout pharmakon est aussi un poison : 
« Cette invention, en dispensant les hommes d'exercer leur 
mémoire, développera l’oubli en les âmes de ceux qui l’au-
ront acquise ; en confiance avec l’écriture, c’est du dehors, 
par des caractères étrangers, et non du dedans, du fond 
d’eux-mêmes, qu’ils chercheront le moyen de se ressouve-
nir. Quant à la sagesse, c’en est l’apparence et non la réalité 
que tu procures à tes élèves : grâce à toi, en effet, devenus, 
par l'ouï-dire, savants en beaucoup de choses sans avoir 
reçu d’enseignement, ils sembleront juger de beaucoup de 
choses, alors que, la plupart du temps, ils seront hors d’état 
de juger ; de plus, ils seront insupportables dans leur com-
merce, parce qu’ils auront l’apparence d’être savants, sans 
l’être » (Phèdre, 275 a-b, trad. L. Robin).
A travers ce terme de pharmakon (à la fois remède et 
poison), Platon souligne l’ambivalence d’une invention, 
susceptible de produire des effets nocifs précisément 
parce qu’elle est utilisée uniquement comme un outil. Or, 
elle risque en même temps de nous déposséder de notre 
mémoire, de notre capacité dynamique de connaître, 
que l’on n’exerce plus, et de nos capacités relationnelles, 
parce que nous n’aurons plus que l’apparence de savoir, 
sans la sagesse qui se forge dans une véritable formation, 
c’est-à-dire une longue expérience et un exercice patient, 
souvent répété, de nos capacités. Poison et remède sont 
inséparables : c’est précisément parce qu’on dispose d’un 
tel accès à un immense patrimoine de savoirs morts qu’on 
court le risque de ne plus exercer nos propres capacités 
vivantes de mémorisation, de jugement et de sagesse.

Technologies numériques,  
une « drogue » ?
Quelles «  pathologies  » cognitives et sociales ce qu’on 
nomme (abusivement et à des fins publicitaires) l’« intel-
ligence artificielle » offrirait-elle de soigner ? La limite de 
nos informations, de nos capacités de synthèse et la len-
teur de nos jugements seraient-elles comblées par l’IA ? 
La solitude et le déficit de nos soins de premières lignes 
en santé mentale, comblés par les chatbots ? Mais alors 
ces remèdes ne seraient-ils pas eux aussi dangereux, 
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risquant d’atrophier l’exercice de cela même qu’ils sou-
tiennent, à savoir nos capacités de jugement ou nos 
capacités relationnelles  ? Des exemples simples nous 
montreront l’actualité de la mise en garde de Platon sur 
les techniques cognitives actuelles : constituant une mé-
moire externe à la nôtre de numéros de téléphone, notre 
répertoire téléphonique nous dispense de nous en souve-
nir. Le GPS produit le même type d’effets : nous « aidant » 
à nous orienter, il nous soustrait nos capacités propres 
d’orientation. Un étudiant demandant à ChatGPT de pro-
duire un exposé, c’est comme un footballeur envoyant un 
robot s’entraîner à sa place  : impossible de développer 
les savoirs techniques subtils qui dépendent de nos pra-
tiques, répétées, douloureuses parfois, mais instructives 
à cette condition.
Et s’il est utile de se concentrer sur les dangers du poi-
son IA, c’est dans un souci médical (primum non nocere, 
d’abord ne pas nuire). Ce souci répond à une urgence. 
La numérisation de nos existences est de plus en plus 
forte et nous sommes en passe de ne plus rien connaître 
d’autre que ce qui est aux mains d’une poignée d’entre-
prises et de ne plus pouvoir sentir comment nos capa-
cités psychiques et relationnelles en sont profondément 
modifiées, sinon même altérées. Si nous ne pouvons être 
sensibles qu’aux effets de reconfiguration, cela nous in-
vite à être particulièrement attentifs aux transformations 
– parfois modestes – de nos existences aujourd’hui, que 

nous soyons usagers ou non de l’IA puisqu’il s’agit d’un 
changement d’organisation sociale. Que nous fait-il et 
que nous fait-il faire (comme on le dirait en effet d’une 
drogue) ? Que produit-il sur nos capacités émotionnelles 
et relationnelles, nos imaginaires, comment transforme-
t-il nos modalités d’attention, nos capacités langagières, 
notre esprit critique et notre capacité de juger, etc. ?
Dans le cadre de cet article moins long qu’une notice de 
médicament, on ne peut donner des pistes de réflexion 
plus poussées1, mais le plus important est que nous nous 
posions ces questions et que nous en débattions entre 
nous, chacun·e avec son expérience et son analyse, cha-
cun·e avec ses usages propres et leurs effets parfois dif-
ficiles à cerner2.

L’IA : un défaut d’essai clinique ?
La métaphore du médicament a l’avantage sur celle 
de l’outil plus banalement utilisée de nous rendre plus 
prudents sur les effets de transformation opérés par 
ces nouvelles technologies sur nos manières d’être, de 
penser, de parler, de relationner. Ces effets ne sont pas 
« secondaires », comme on le dirait dans la notice d’un 
médicament : ils sont non voulus et pourraient s’avérer 
profondément indésirables. Seule une étude clinique 
permettrait en effet de secondariser ses effets pour 
mettre en avant les vertus thérapeutiques premières 
de la substance. Comme le souligne l’ancienne députée  
européenne M. Schaake, « dans le domaine de la santé », 
l’innovation « s’accompagne toujours d’essais cliniques ri-
goureux et de garanties solides avant qu’un nouveau trai-
tement soit appliqué sur des personnes », et « il ne faudrait 
pas envisager l’IA autrement, il s’agit d’une expérimenta-
tion à grande échelle et en temps réel sur l’ensemble de la 
société »3. 
— Gaëlle Jeanmart, Philocité

1. On renvoie les lecteur·ices à deux ouvrages déterminants d’A. Alom-
bert pour penser de façon critique l’IA comme milieu culturel : Schizo-
phrénie numérique (Allia, 2023) et De la bêtise artificielle (Allia, 2025).
2. PhiloCité et NumEthic proposent un livret articulant l’exposé de 
problématiques et des exercices à pratiquer seul ou à plusieurs pour 
élaborer une telle culture du numérique, profondément manquante 
aujourd’hui : ia.numethic.education/Livret/
3. « Le coup d’Etat permanent de la Silicon Valley », in L’empire de 
l’ombre. Guerre et terre au temps de l’IA, sous la dir. de G.Da Empoli,  
Gallimard, 2025, cité par A. Alombert, De la bêtise artificielle, p.47-48.

— Geoffroy De Schutter

L'imaginaire 
anthropomorphique 
de l'"Intelligence 
Artificielle" n'est-il 
pas trop séduisant? Et 
si l'IA était plutôt un 
médicament dont il fallait 
soigneusement évaluer 
les effets toxiques ?


