La vie

des choses

lus que toute autre, notre époque est pro-

ductrice d'objets. Les continents de plas-

tique et le Black Friday en sont les signes.

Mais que savons-nous des choses qui nous

entourent ? Quel soin leur portons-nous ?
Quelle richesse relationnelle entretenons-nous avec
elles ? Les révolutions industrielles n'ont pas sim-
plement accru notre quantité d'objets. Elles ont pro-
fondément transformé nos rapports a eux. Opulence
d'objets d’un co6té, pauvreté des relations avec eux de
l'autre.

Etre traité comme une chose ou un objet, c’est étre per-
cu comme un moyen pour une fin définie par I'usager.
« Etre la chose de quelqu'un », c'est étre utilisé par lui
sans considération de ce que nous sommes véritable-
ment. Les expressions « machin » ou « machin chose »
signalent aussi ce dédain. « Objet » est par ailleurs tiré
du latin « ob-jectus », étre « jeté devant » comme un
obstacle, qui a donné « objection » et qui traduit le grec
« problema » (provenant de pro-ballein, jeter devant),
comme si 'objet était pour nous un probléme.

Est-ce le cas ? La plupart du temps, nous ouvrons le
robinet pour boire ou nous laver les dents, sans le
considérer en lui-méme. Il est alors purement utili-
taire. Nous ne le considérons que quand il ne marche
pas, quil est un obstacle dans la réalisation de notre
objectif.

On pourrait sous-estimer le « probléme » que cette at-
titude représente, mais nous nous contenterions alors
de modes relationnels utilitaires aux objets et nous nous
aveuglerions sur le pouvoir que les choses ont sur nous,
pensant au contraire les utiliser a notre profit.

On préte souvent aux choses des propriétés fixes.
Notre appréhension premiére des choses est liée aleur
stabilité. Elles résistent au temps. Cela risque de nous
faire oublier un aspect :les choses sont fragiles, s'usent
et se cassent. Elles ont une vie. Steve J. Johnson, l'un
des auteurs a l'origine d'un domaine récent d'études,

88 Imagine - Eté 2024

les Maintenance and repair Studies, nous invite a faire
I'hypotheése d'un monde toujours cassé (broken world
thinking)".

Que se passe-t-il quand nous prenons comme point
de départ Térosion, la félure, la fragilité, T'usure, la
dissolution, le déclin plutot que la stabilité et la résis-
tance, ou encore I'innovation et le progres ? Se dessine
alors la possibilité d'un regard plus soigneux sur les
choses qui nous entourent.

Reprenons notre robinet : on vérifiera le degré de ré-
sistance a I'ouverture ou a la fermeture, la puissance
et la direction du jet d'eau pour diagnostiquer la quan-
tité de calcaire qui obstrue le mousseur, la qualité du
joint a la base du robinet et la fermeté de sa fixation
au lavabo?,

Je vous suggére alors un petit exercice de mainte-
nance dans le lieu ot vous vous trouvez : inspec-
tez ce qui vous entoure, de la peinture des murs
aux pieds de la table ; auscultez-les pour voir dans
quel état ils sont et si cet état justifie un entretien.
L'examen n'est pas que visuel et statique. Il faut
tourner autour, faire résonner pour écouter les
messages délivrés par les sons, toucher, humer, ou-
vrir et démonter peut-étre aussi.

Lexpérience personnelle est importante parce quon
ne voit pas beaucoup les activités de maintenance ;
on n'en parle pas. Il n'existe aucun blockbuster sur la
maintenance. Imaginez le film Infrastructure (pronon-
cez a l'américaine). Une musique de fond accompagne
le générique. Elle est dense et rapide, puissante et
stressante. Quelque chose va manifestement se pas-
ser... On est au fond des égouts. Deux gars inspectent
des murs suintants. Il y a une fuite d'eau ! Petite certes.
Mais qui sait ce quelle peut devenir dans dix ans ?° Qui
verrait 1a une histoire ? Il faut des événements et des
héros. Or, dans la maintenance, il n'y a ni I'un ni l'autre.
Nous ne racontons donc jamais des histoires de main-
tenance. Mais cela signifie aussi que 'on ne parle ja-
mais de ces métiers-la. On ne se dit pas avec envie
quand on est petit : plus tard, je serai superviseur de
panneaux de signalisation ! Pompier ou sauveteur en
mer, oui. Car I'imaginaire de la maintenance n'est pas

le méme que celui de l'accident, de la catastrophe, ni
méme de la panne ; celle-ci a ses héros, méme mo-
destes. Comment considérez-vous en effet le mec qui
parvient a rallumer votre chaudiére en hiver ?

Nous pensons que c'est nous qui utilisons les choses
a nos fins, assez peu que nous sommes gouvernés
par elles. Elles sont pourtant régulierement congues
pour nous faire adopter certains comportements ou
nous empécher d'en adopter d’autres. Le dos d’dne par
exemple est congu pour nous contraindre a freiner, les
accoudoirs sur les bancs publics, pour nous empécher
d’y dormir. On voit par la se dessiner un champ de per-
ceptions et d'interrogations des objets en tant qu’ils
sont les réceptacles dobligations et d'interdictions.
Questionnement d’autant plus important que c'est
une direction globale des politiques publiques, gou-
vernées par un principe defficacité : on évite d’avoir
a en passer par des interdictions explicites, des lois,
pour rendre mécaniques nos comportements*. Depuis
1975, le port de la ceinture de sécurité est obligatoire,
et on en sanctionne l'oubli ; aujourd’hui une sonnerie
de plus en plus forte se déclenche lorsquelle n'est pas
bouclée.

Derriére cette puissance des choses, on trouve des
concepteurs humains. Mais les choses ont aussi du
pouvoir sur nous indépendamment d'une intention
humaine. Perec, dans Les choses, raconte I'histoire ba-
nale de Sylvie et Jérome, qui abandonnent leurs études
parce qu'ils ont envie d’avoir un appartement un peu
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Elles sont régulierement congues
pour nous faire adopter certains
comportements ou nous empécher
d'en adopter d'autres.

plus grand, une machine a laver, des repas plus diversi-
fiés. Ils ont envie « d'autres choses ». Gagnant leur vie, ils
sont grisés du monde de choses nouvelles et raffinées
quisouvre a eux. lls découvrent le tweed, les lainages de
qualité, les cravates en soie, la hiérarchie des marques
de chaussures, passant des Weston aux Bunting, puis
des Bunting aux Lobb. Et d'objet en objet, c’est une vie
qui se tisse comme si ceux-ci en étaient le moteur.
Sommes-nous si éloignés de Jérome et de Sylvie ?
Quand on parle du « pouvoir d’achat », ce pouvoir
est-il finalement bien le notre, d'acheteur ? Ne se-
rait-il pas davantage celui des choses, a nous possé-
der ? Comment les choses agissent-elles sur nous ?
Et il ne s'agit pas la seulement de se demander com-
ment notre désir d'en avoir gouverne nos choix quo-
tidiens. Mais aussi ce quelles nous font faire, parfois
sans que nous n'en ayons méme conscience ou envie.
Machinalement. —
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. En philosophie, on trouve cette distinction de traitement des objets
chez Heidegger, dans deux expressions : étre-a-portée-de-main
(quand le marteau n'est la que pour frapper) et étre-sous-la-main
(quand le manche est désolidarisé par exemple et que je vois le
marteau pour lui-méme, dans son état réel).

. Cf.émission de John Oliver, Last Week Tonight Infrastructure: Last

Week Tonight with John Oliver (HBO) (youtube.com) ou il évoque

une scéne de la vie quotidienne : un pére offre a son fils une boite

de Lego Maintenance d'un pont : cest vendeur, non ? Le slogan :

« Tu le maintiens. Si tu le fais correctement, il ne se passe rien.

Et & la fin tu meurs. »

cf. notamment l'article sur les Nudges, Imagine n° 145
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