
du temps humain distincte de la nuit, mais aussi 
vingt-quatre heures. L’opposition du jour et de la 

deux termes de l’opposition (le jour) sert aussi à 
désigner l’ensemble du paradigme, de la même 

-
tie (l’opposé à la femme) et le tout (l’humanité). 

Ce fait de langage peut nous interroger. Tout comme le 
masculin l’emporte grammaticalement sur le féminin, 
le diurne l’emporte sur le nocturne dans notre langue. 
Cela signale-t-il un empire du jour sur la nuit qui n’est 

la recherche militaire s’intéresse à un oiseau migrateur, 
le bruant à gorge blanche, dont la particularité est de 

des travailleurs increvables. La rançon de cette domi-
nation du jour sur la nuit ne se paye-t-elle pourtant pas 
déjà dans la frénésie des activités sans pause, 7 jours 

aux oubliettes, de quelles profondeurs mystérieuses se 

Aussi loin que l’on remonte dans notre histoire occiden-
tale, la nuit a mauvaise réputation. Lieu des malfrats et de 
leurs crimes, des sorcières et de leur sabbat, du diable, 
des zombies, des vampires, bref, des sujets sans foi ni loi 
et de leurs activités sans témoins, la nuit semble donner 

licence à toutes nos pulsions. Activité légitime de la nuit, 

jour renvoie symboliquement à la connaissance, à la lu-
cidité, à la clarté, aux idées lumineuses, la nuit renvoie 

part de nous-mêmes que nous gagnerions sans doute à 

-
vons dans un monde si éclairé que l’on parle aujourd’hui de 
pollution lumineuse, et nous dormons de moins en moins, 
enlevant ainsi toujours davantage à la nuit ses privilèges1. 

-
cisme moderne qui supprimerait l’ombre du tableau.

Les lois ne sont pas les mêmes le jour et la nuit. La pra-
tique ancienne du couvre-feu en est un exemple. À 

permettait d’éviter les ravages d’un incendie nocturne. 
La transformation de cette pratique en interdiction de 
circuler la nuit est prêtée à Guillaume le Conquérant, 
lors de sa conquête de l’Angleterre, dont il devint le roi 

pas un rassemblement inoffensif d’une foule séditieuse, 

d’un maraudeur. La lumière est l’impératif juridique du 
pouvoir. Le jour permet de voir et voir, de diriger. La nuit 

-
-

lance et la surveillance, la sécurité.
C’est alors aussi à rebours le potentiel révolutionnaire de 
la nuit qui se manifeste. Dirais-je qu’il a été -

par le livre de Jacques Rancière, -
taires
du 4 août 1789. Mais il y a eu aussi les nuits non violentes, 
d’études et de débats d’ouvriers parisiens du 19e siècle, 

-

pas qu’à réparer les forces du travail, ils souhaitaient 

2. Ils réclamaient un droit à la nuit.

que « bonne journée ». Par la seconde, on souhaite passer 

des heures douces, faire d’heureuses expériences, alors 

dort pour se réveiller frais et prêt à affronter une nou-
-

piète pas sur les performances du jour. Pour redonner 
un sens positif à cette expression, et réellement passer 
une nuit de bonnes rencontres, cherchons donc à ne pas 
voir la nuit avec les yeux du jour, à ne pas retenir ainsi 
que ce que coûtera l’insomnie dans la journée qui arrive 
et impose déjà ses règles, à ne pas regarder sa montre la 
nuit, recadrant par là le temps en suspens de la nuit dans 
le temps diurne des horloges. Vous voudriez que la nuit 

ne se termine pas. Vous craignez même plutôt la venue 
du jour avec ses exigences, sa cadence, sa publicité, sa 
lumière. C’est une condition pour faire pleinement l’ex-

Vous pouvez entrer maintenant dans la pénombre pour 
laisser les choses apparaître autrement que sous la lu-
mière crue du jour. Vous expérimentez d’abord la limite 
d’un sens dominant la journée. Vous voyez moins bien, 
et ce manque rend impropre nos catégories diurnes. 

dit Buffon, on prend un buisson 
dont on est près pour un grand arbre dont on est loin »3. 
Jouissons donc de la perturbation de ces catégories. Ouf, 

du maniaque, qui doit classer et ordonner le réel, la nuit 
nous offre l’expérience du débordement de nos classe-
ments. Elle égratigne la certitude.
Laissons maintenant les autres sens occuper le terrain 

C’est d’abord inconfortable. Vous découvrez que les sens 
ne se coordonnent pas entre eux aussi aisément que 

contredit par ce que l’ouïe ou le toucher donnent à ex-
périmenter. La surprise est ainsi au cœur de l’expérience 
nocturne. Rien ne prévient un bruit, et rien n’annonce de 
quoi il peut être suivi. L’attention est tendue, les sens sont 
en alerte, comme jamais le jour. L’expérience est alors 
intensément colorée d’affects. C’est que la nuit habille 
du manteau de l’horreur le craquement le plus anodin. 

convaincre mais elle ne vaut rien pour émouvoir »4. Mais 
si nous voulions précisément cette fois nous émouvoir, 
plutôt que de chercher à convaincre ? 

—


