| es confluents

Et sion se

laissait attirer
philosophiquement
par la nuit ?
Entrer dans

la pénombre

pour laisser les
choses apparaitre
autrement que
sous la lumiere
crue du jour.

Conspntir
alanui

e « jour » ne désigne pas seulement une fraction
du temps humain distincte de la nuit, mais aussi
vingt-quatre heures. Lopposition du jour et de la
nuit s'inscrit ainsi dans un paradigme ou I'un des
deux termes de l'opposition (le jour) sert aussi a
désigner l'ensemble du paradigme, de la méme
facon que I'« homme » désigne a la fois la par-
tie (lopposé a la femme) et le tout ('humanité).
Ce fait de langage peut nous interroger. Tout comme le
masculin 'emporte grammaticalement sur le féminin,
le diurne 'emporte sur le nocturne dans notre langue.
Cela signale-t-il un empire du jour sur la nuit qui n'est
pas que linguistique ? Symptome de cette domination,
la recherche militaire s'intéresse a un oiseau migrateur,
le bruant a gorge blanche, dont la particularité est de
pouvoir voler plusieurs jours daffilée sans dormir. Les
scientifiques du Pentagone révent de s'en inspirer pour
fagonner des soldats insomniaques et (pourquoi pas ?)
des travailleurs increvables. La rangon de cette domi-
nation du jour sur la nuit ne se paye-t-elle pourtant pas
déja dans la frénésie des activités sans pause, 7 jours
sur 7, 24 heures sur 24 ? Mais, a reléguer ainsi la nuit
aux oubliettes, de quelles profondeurs mystérieuses se
prive-t-on ?

La nuit des temps

Aussi loin que 'on remonte dans notre histoire occiden-
tale, la nuit a mauvaise réputation. Lieu des malfrats et de
leurs crimes, des sorciéres et de leur sabbat, du diable,
des zombies, des vampires, bref, des sujets sans foi ni loi
et de leurs activités sans témoins, la nuit semble donner
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licence a toutes nos pulsions. Activité 1égitime de la nuit,
le sommeil est également disqualifié dans notre tradition
chrétienne : le monde est a ceux qui se lévent tot ! Si le
jour renvoie symboliquement a la connaissance, a la lu-
cidité, a la clarté, aux idées lumineuses, la nuit renvoie
quant a elle a l'obscur, au ténébreux, au sombre : a une
part de nous-mémes que nous gagnerions sans doute a
effacer ou, a tout le moins, a « éclairer ».

La technique est venue en renfort de ce projet : nous vi-
vons dans un monde si éclairé que I'on parle aujourd’hui de
pollution lumineuse, et nous dormons de moins en moins,
enlevant ainsi toujours davantage a la nuit ses priviléges'.
Un monde illuminé 24 heures sur 24, 7 jours sur 7, et la fin
du sommeil : tel est le mirage capitaliste, une sorte d'exor-
cisme moderne qui supprimerait 'ombre du tableau.

Le droit de/a la nuit

Les lois ne sont pas les mémes le jour et la nuit. La pra-
tique ancienne du couvre-feu en est un exemple. A
I'époque ou les maisons étaient en bois, couvrir le feu
permettait d'éviter les ravages d'un incendie nocturne.
La transformation de cette pratique en interdiction de
circuler la nuit est prétée a Guillaume le Conquérant,
lors de sa conquéte de I'Angleterre, dont il devint le roi
en 1066. Elle indique que le puissant se méfie de la nuit.
Clest que la nuit, tous les chats sont gris ! On ne distingue
pas un rassemblement inoffensif d'une foule séditieuse,
un échange d'un trafic, une promenade nocturne du guet
d’'un maraudeur. La lumiere est l'impératif juridique du
pouvoir. Le jour permet de voir et voir, de diriger. La nuit
est ingouvernable ; elle est donc dangereuse. Les lampa-
daires permettent les caméras ; les caméras, la surveil-
lance et la surveillance, la sécurité.

Clest alors aussi a rebours le potentiel révolutionnaire de
la nuit qui se manifeste. Dirais-je qu'il a été « mis en lu-
miére » par le livre de Jacques Ranciére, La nuit des prolé-
taires ? 11'y a eu la nuit de I'abolition des privileges, la nuit
du 4 ao(it 1789. Mais il y a eu aussi les nuits non violentes,
d'études et de débats d'ouvriers parisiens du 19¢ siecle,
initiant ce qu'on appellera plus tard « I'éducation popu-
laire ». Ces ouvriers réclamaient une nuit qui ne serve
pas qua réparer les forces du travail, ils souhaitaient
« étre traités comme des étres a qui plusieurs vies seraient
dues »2 Ils réclamaient un droit a la nuit.

Bonne nuit !
Lexpression « bonne nuit » n'a pas du tout le méme sens
que « bonne journée ». Par la seconde, on souhaite passer

« Pour

devenir

un lieu

«+ d’expérience,

* lanuit exige

de moi queje
m’y livre sans
compter »

(Michaél Foessel, La nuit,
rement, 2017, p. 10).

des heures douces, faire d’heureuses expériences, alors
que la premiére renvoie a une nuit qui n'existe pas, ot 'on
dort pour se réveiller frais et prét a affronter une nou-
velle journée. Une « bonne nuit » est une nuit qui nem-
piete pas sur les performances du jour. Pour redonner
un sens positif a cette expression, et réellement passer
une nuit de bonnes rencontres, cherchons donc a ne pas
voir la nuit avec les yeux du jour, a ne pas retenir ainsi
que ce que coitera I'insomnie dans la journée qui arrive
et impose déja ses régles, a ne pas regarder sa montre la
nuit, recadrant par la le temps en suspens de la nuit dans
le temps diurne des horloges. Vous voudriez que la nuit
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ne se termine pas. Vous craignez méme plutét la venue
du jour avec ses exigences, sa cadence, sa publicité, sa
lumiére. C'est une condition pour faire pleinement l'ex-
périence de la nuit : vous y consentez.

Vous pouvez entrer maintenant dans la pénombre pour
laisser les choses apparaitre autrement que sous la lu-
miere crue du jour. Vous expérimentez d’abord la limite
d'un sens dominant la journée. Vous voyez moins bien,
et ce manque rend impropre nos catégories diurnes.
« En voyageant de nuit, dit Buffon, on prend un buisson
dont on est prés pour un grand arbre dont on est loin »3
Jouissons donc de la perturbation de ces catégories. Ouf,
un chat n'est pas toujours un chat, quand il est gris ! Nous
y gagnons un petit assouplissement mental : a 'opposé
du maniaque, qui doit classer et ordonner le réel, la nuit
nous offre I'expérience du débordement de nos classe-
ments. Elle égratigne la certitude.

Laissons maintenant les autres sens occuper le terrain
(« consentir », c’est aussi « sentir avec » tous ses sens).
C'est d'abord inconfortable. Vous découvrez que les sens
ne se coordonnent pas entre eux aussi aisément que
le jour ; ce que la vue suggere peut étre inopinément
contredit par ce que l'ouie ou le toucher donnent a ex-
périmenter. La surprise est ainsi au cceur de l'expérience
nocturne. Rien ne prévient un bruit, et rien n'annonce de
quoi il peut étre suivi. Lattention est tendue, les sens sont
en alerte, comme jamais le jour. Lexpérience est alors
intensément colorée daffects. C'est que la nuit habille
du manteau de l'horreur le craquement le plus anodin.
Comme le souligne Diderot : « La clarté est bonne pour
convaincre mais elle ne vaut rien pour émouvoir »*. Mais
si nous voulions précisément cette fois nous émouvoir,
plutdt que de chercher a convaincre ? — Gaélle Jeanmart

Cet article est le fruit de discus-
sions avec mes collégues Stéphanie
Franck et Sandrine Schdgel, que je
remercie ici, comme je remercie
Céline Letawe de sa relecture fine
et attentive.

. En moyenne, nous dormions 8 heures dans les années 70, pour
seulement 6h30 maintenant. Dans son essai 24/7 Late Capitalism

and the End of Sleep, Jonathan Crary nous met en garde contre cette
évolution : il ne s'agit plus seulement que le travail ne cesse pas dans le
grand marché néolibéral, mais que 'humain se transforme de fagon a
soutenir cette activité incessante de mieux en mieux et de plus en plus.
Jacques Ranciére, La nuit des prolétaires, Paris Fayard, 1981, p. 9.
Buffon, Histoire naturelle, cité par A. Cabantous, Histoire de la nuit,
xviie-xviiie siecle, Paris, Fayard, 2009, p. 34.

Diderot, « Salon de 1767 », in GEuvres complétes, t. IX, Paris, Garnier,
1875, p. 147.
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