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Commençons cette chronique par un 
peu d’éthologie. On divise le monde 
animal dans son rapport à l’espace 

en deux catégories : les animaux à contact, 
comme l’hippopotame, le porc, le perroquet 
ou le hérisson, qui éprouvent la nécessité 
de s’entasser et de se toucher physique-
ment, et les animaux sans contact comme 
le lion, le chat, le cheval et le serpent, qui, 
une fois adultes, exigent une distance per-
sonnelle qui joue le rôle de bulle invisible 
autour de l’organisme, le protégeant des 
agressions du monde extérieur. 
Cette distance forme une zone critique qui 
détermine la sensation d’agression et la 
réaction corrélative de fuite d’abord, d’at-
taque ensuite. Le chat fuira devant le chien 
qui se dirige vers lui jusqu’à ce que ce 
chien ait franchi un second cercle, critique, 
qui détermine la distance interpersonnelle 
minimale en deçà de laquelle personne 
ne peut pénétrer sans provoquer une ré-
action d’attaque, ou plus exactement de 
contre-attaque.
Nous appartenons au second groupe, les 

animaux sans contact. Chez les hommes, 
ces distances interpersonnelles critiques 
existent aussi et vivre en collectivité, sur-
tout dans la promiscuité, implique tout na-
turellement la multiplication des situations 
d’agression qui provoquent des flambées 
d’énervement. Nous sommes parfois irrités 
parce que quelqu’un a pris « notre » place 
ou nous serre de trop près dans une file.
Il existe cependant un non-dit sur la ter-
ritorialité première et fondamentale des 
hommes ; elle est relativement impensée 
et donne ainsi à ceux qui en jouent des la-
titudes d’autant plus grandes, dans l’exer-
cice du pouvoir sur autrui, que les règles de 
ce pouvoir sont mal cernées. Changer les 
places à table, ou dans le lit, s’installer dans 
le fauteuil paternel : autant de jeux subtils 
sur la distance interpersonnelle et le ter-
ritoire propre pour en mesurer la discrète 
puissance. 
Il y a des moments non propices pour ap-
procher l’autre, et des durées inadéquates 
de proximité physique : dans les moments 
de tension, c’est une intrusion de toucher 

le bras de l’autre, de l’effleurer comme on 
le ferait des cornes d’un escargot pour la 
simple jouissance de voir l’animal les res-
sortir après les avoir rétractées, de même 
que de tenir une main un peu trop long-
temps.

une éthique de l’espace
Dans les monastères cénobitiques1 qui 
suivent la règle de saint Benoît, de tels 
jeux modulent consciemment le vivre- 
ensemble de façon à le rendre plus souple 
et serein. Les moines voient dans les dif-
ficultés inhérentes à la simple présence 
physique des autres une occasion de per-
fectionnement moral et spirituel. 
Dans la règle, on prescrit la présence 
permanente et toujours perceptible de 
quelques frères à une coudée de distance, 
et ce, à tout instant du jour et de la nuit. 
L’idée de la confession de tous les mouve-
ments de la vie intérieure vise, elle aussi, à 
supprimer la bulle personnelle pour favo-
riser le renoncement à soi. 
De la vie du moine, tout est public, expo-
sé au contact et à la vue permanents de 
l’autre et de Dieu : « … l’homme doit être 
persuadé que Dieu le regarde toujours du 
haut des cieux à tout instant » (Règle de saint 
Benoît, 7, 13). La patience de s’exposer ain-
si au regard et au contact permanent d’au-
trui est une forme du martyre chrétien et le 
chemin du perfectionnement moral.
Un travail de réduction de la territoria-
lité naturelle s’opère également par une 
série d’interdits concernant la propriété : 
« Personne, en dehors de l’abbé, ne pourra 
traiter comme sien quoi que ce soit, qu’il 
s’agisse d’un objet apporté ou trouvé ou 
fabriqué ou acquis par lui, personne ne 
pourra revendiquer ou réserver quoi que 
ce soit à titre de propriété particulière » 
(Règle du Maître, XVI, 58-60). Cet interdit 
porte également sur l’espace : on ne peut 

un espace à soi
Avoir du temps et un espace à soi  : nous 
considérons volontiers aujourd’hui qu’il s’agit 
de besoins fondamentaux. L’accès à ces besoins 
est marqué socio-économiquement et la lutte 
sociale semble passer par la revendication 
d’un temps dépris du travail et d’un coin à soi 
soustrait à la promiscuité, qui nous sortent de la 
tyrannie du vivre-ensemble. Vous vivons ainsi 
dans une sorte de paradoxe entre l’injonction 
commune au (bien-)vivre ensemble et la 
demande d’un espace à soi. Arrêtons-nous un 
instant sur ce paradoxe pour le questionner et 
interroger notre rapport à l’espace et la discrète 
territorialité qui s’en dégage.

se retrouver
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personnaliser un coin à soi, instituer une 
pièce en tanière. Le moine ne peut choisir 
sa place à table, le voisinage de ses amis ou 
le lit où il dort. Et il ne dispose pas même 
de cet espace privé intime qu’on appelle 
un jardin secret.
Ces interdits cultivent la xenitei2. Le terme 
désigne à la fois l’épreuve factuelle et spi-
rituelle de l’étrangeté et fait signe vers la 
vie de pèlerins des chrétiens. Le mode de 
vie cénobitique, tout immobile qu’il soit, 
n’en constitue pas moins une éducation 
spirituelle au sentiment de dépaysement 
en ce bas monde. 
Se considérer comme un éternel immi-
gré, c’est s’affranchir de la territorialité, 
de la propriété et du besoin de familiarité 
qu’elles entretiennent. Dans la promiscuité 
et l’absence d’espace propre, on développe 
en réalité un art de la distance et du dé-

« Nous 
envisageons 

l’espace comme 
nous envisageons 
le sexe. Il est là 
mais nous n’en 
parlons pas. »

tachement qui est une véritable libération. 
On cultive le goût de la recherche, du che-
minement, plutôt que l’assise et le confort 
de la certitude, le sentiment de la fragilité 
de l’existence plutôt que le sentiment de 
sécurité.

l’espace privé,  
une invention moderne  ?
Cette indifférence à l’espace privé est aus-
si un phénomène de classe : c’est une dis-
position de l’ancienne aristocratie dont on 
trouve trace dans le palais de Versailles, où 
il n’y a pas d’espace privé. Plus largement, 
sous l’Ancien Régime, les pièces n’avaient 
pas de fonctions fixes et les membres de la 
famille ne pouvaient pas s’isoler comme ils 
le font aujourd’hui ; les personnes étran-
gères à la maison pouvaient aller et venir 
à leur gré, tandis que les lits ou les tables 

étaient dressés ou enlevés selon l’humeur 
ou l’appétit des occupants. 
C’est au 18e siècle que la structure de la mai-
son change. On distingue la « chambre » de 

la « salle », en français. Et en anglais, le 
nom donné aux diverses pièces désigne 

désormais leur fonction – bedroom,  
bathroom, living-room, dining-room. 
On commence alors seulement à 
lier l’intimité des rapports hu-
mains à l’accessibilité des pièces 
privées comme les chambres. 
Au début du 19e siècle, c’est dé-
sormais un privilège socio-écono-
mique de disposer d’une pièce à 
soi. Privilège de caste, mais aussi 
de sexe. Virginia Woolf souligne 
que « les femmes étaient privées – 
contrairement à Keats, Tennyson ou 
Carlyle, pourtant pauvres tous les 
trois – de certaines compensations 
telles qu›un logement indépendant 

qui, aussi misérable fût-il, les 
mettrait à l›abri des sollicitations et du 

despotisme familiaux »3. Pas étonnant 
alors qu’il y ait moins de grands auteurs 

féminins dans la littérature anglaise du 19e 
siècle : les femmes ne disposaient simple-
ment pas des conditions matérielles pro-
pices à l’écriture.
Ces éléments en contraste, entre combat 
féministe et ascèse spirituelle, nous in-
vitent à questionner l’importance de l’es-
pace à soi dans la constitution de l’individu 
et dans l’organisation de la société. Avoir 
sa maison à soi, plutôt qu’être locataire 
permanent ? Dans cette maison, vivre au 
contact permanent des autres ou avoir sa 
pièce privée ? En entreprise, avoir son 
bureau individuel ou partager un espace 
paysager ? Vivre dans la promiscuité des 
grandes villes ou dans les espaces dégagés 
des campagnes ? Vivre selon une logique 
d’immigré ou combler un besoin de sécu-
rité ? Nos cœurs balancent, nos choix os-
cillent. Mais qui de nous jouit réellement 
d’un espace à soi ? Quelle conception de 
l’existence et de la société cela engage-t-
il ? Comment et à quelles valeurs ces mo-
des de vie nous éduquent-ils ?— 
Gaëlle Jeanmart, pour PhiloCité ®

1. « Cénobitique  » vient de koinos-bios, qui signifie  
«  vie communautaire  ».

2. Xenos, étranger.
3. Une pièce à soi, trad. J.-Y. Cotté, Publie Papier, 2013, p. 79.
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