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Daniel Pennac, Comme un roman, extraits

« Le dogme.

Il'y a ceux qui n'ont jamais lu et qui s’en font une honte, ceux qui n’ont plus le temps de
lire et qui en cultivent le regret, il y a ceux qui ne lisent pas de romans, mais des livres
utiles, mais des essais, mais des ouvrages techniques, mais des biographies, mais des livres
d’histoire, il y a ceux qui lisent tout et n'importe quoi, ceux qui ‘dévorent’ et dont les yeux
brillent, il y a ceux qui ne lisent que les classiques, monsieur, ‘car il n’est meilleur critique
que le tamis du temps’, ceux qui ont li le dernier untel et le dernier de tel autre, car il faut
bien, monsieur, se tenir au courant...

Mais tous, tous, au nom de la nécessité de lire.

Le dogme.

Y compris celui qui, s’il ne lit plus aujourd’hui, vous affirme que c’est pour avoir beaucoup
lu hier, seulement il a désormais ses études derriére lui, et sa vie ‘réussie’, grace a lui,
certes (il est de ceux ‘qui ne doivent rien a personne’), mais il reconnait volontiers que ces
livres, dont il n’a plus besoin, lui ont été bien utiles... ‘indispensables, méme, oui, in-dis-pen-
sables !’

- Il faudra pourtant que ce gosse se fourre ¢a dans la téte !

Le dogme » (p. 78-79).

« Et le voila, adolescent reclus dans sa chambre, devant un livre qu’il ne lit pas. Toutes ses
envies d’étre ailleurs font entre lui et les pages ouvertes un écran glauque qui trouble les
lignes. Il est assis devant sa fenétre, la porte fermée dans son dos. Page 48. Il n'ose
compter les heures passées a atteindre cette quarante-huiti€me page. Le bouquin en
compte exactement 446. Autant dire 500. 500 pages ! S’il y avait des dialogues, encore. Tu
parles ! Des pages bourrées de lignes comprimées entre des marges minuscules, de noirs
paragraphes entassés les uns contre les autres, et, par-ci par-1a, la charité d’un dialogue —
un tiret, comme une oasis, qui indique qu’un personnage parle a un autre personnage. Mais
autre ne lui répond pas. Suit un bloc de 12 pages ! 12 pages d’encre noire ! Ca manque
d’air ! Ouh la que ¢a manque d’air ! Putain de bordel de merde ! Il jure. Désolé, mais il
jure. Putain de bordel de merde de bouquin a la con! 48 pages... S’il se souvenait, au
moins, du contenu de ces 48 pages ! Il n'ose méme pas se poser la question — qu’on lui
posera, inévitablement. La nuit d’hiver est tombée. Des profondeurs de la maison monte
jusqu’a lui Pindicatif du journal télévisé. Encore une demi-heure a tirer avant le diner. C’est
extraordinairement compact, un livre. Ca ne se laisse pas entamer. |l parait, d’ailleurs, que
ca brile difficlement. Méme le feu ne peut pas s'insinuer entre les pages. (Manque
d’oxygéne. Toutes réflexions qu’il se fait en marge. Et ses marges a lui sont immenses.
C’est épais, c’est compact, c’est dense, c’est un objet contondant@n livre. (=..) Et.le poids
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de chaque livre est de ceux qui vous tirent vers le bas. Il s’est assis relativement léger sur
sa chaise, tout a I'’heure — la légéreté des résolutions prises. Mais, au bout de quelques
pages, il s’est senti envahi par cette pesanteur douloureusement familiére, le poids du livre,
poids de I'ennui, insupportable fardeau de I'effort inabouti.

Ses paupiéres lui annoncent 'imminence du naufrage.

L'écueil de la page 48 a ouvert une voie d’eau sous sa ligne de résolution.

Le livre I'entraine.

lls sombrent » (p. 22-25).

« Que s’est-il donc passé entre cette intimité-la (de Ihistoire contée le soir) et lui
maintenant, buté contre un livre-falaise, pendant que nous cherchons a comprendre (c’est-
a-dire a nous rassurer) en incriminant le siecle et sa télévision — que nous avons peut-étre
oublié d’éteindre ?

La faute a la télé ?

Le 20e siécle trop ‘visuel’ ? Le 19e trop descriptif ? Et pourquoi pas le 18e trop rationnel,
le 16e trop renaissance, Pouchkine trop russe et Sophocle trop mort ? Comme si les
relations entre ’homme et le livre avaient besoin des siécles pour s’espacer.

Quelques années suffisent.

Quelques semaines.

Le temps d’un malentendu.

A I'époque ou, au pied de son lit, nous évoquions la robe rouge du Petit Chaperon, et,
jusqu’au moindre détails, le contenu de son panier, sans oublier les profondeurs de la forét,
les oreilles de sa grand-meére si bizarrement velues soudain, la chevillette et la bobinette, je
n’ai pas le souvenir qu’il trouvait nos descriptions trop longues.

Ce n’est pas des siécles qui se sont écoulés depuis. Mais ces moments qu’on appelle la vie,

auxquels on donne des allures d’éternité a coups de principes intangibles : ‘il faut lire’ ». (p.
39-40).

« La comme ailleurs, la vie se manifesta par I’érosion de notre plaisir. Une année d’histoire
au pied de son lit, oui. Deux ans, soit. Trois, a la rigueur. Cela fait 1095 histoires, a raison
d’une par soirée. 1095, c’est un chiffre ! Et s’il n’y avait que le quart d’heure du conte...
mais il y a avait celui qui précéde. Qu’est-ce que je vais bien pouvoir lui raconter ce soir ?
Qu’est-ce que je vais lui lire ?

Nous avons connu les affres de I'inspiration.

Au début, il nous aida. Ce que son émerveillement exigeait de nous, ce n’était pas une
histoire, c’était la méme histoire.

- Encore. Encore le Petit Poucet ! - Mais mon lapin, il n’y a pas que le Petit Poucet, bon
sang, il y a... - Le Petit Poucet, rien d’autre.
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Qui elt dit que nous regretterions un jour I’heureuse époque ou la forét était peuplée du
seul Petit Poucet ? Pour peu on se maudirait de lui avoir appris la diversité, donné le choix.
- Non, pas celle-l3, tu me I'as déja racontée !

Sans devenir une obsession la question du choix vira au casse-téte. Avec de bréves
résolutions : courir samedi prochain dans une librairie spécialisée et prospecter la
littérature enfantine. Le samedi matin, nous remettions au samedi suivant. Ce qui
demeurait pour lui une attente sacrée était entrer pour nous dans le domaine des
préoccupations domestiques. Préoccupation mineure, mais qui s’ajoutait aux autres, de
tailles plus respectables. Mineure ou pas, une préoccupation héritée d’un plaisir est a
surveiller de prés.

Nous ne I'avons pas surveillée.

(..)

- Si tu continues, tu n’auras pas d’histoire ce soir !

Menace que nous ne mettions que rarement a exécution. Pousser un coup de gueule ou le
priver de dessert ne tirait pas a conséquence. L'envoyer au lit sans lui raconter d’histoire,
c’était plonger sa journée dans une nuit trop noire. Et c’était le quitter sans lavoir
retrouvé. Punition intolérable et pour lui, et pour nous...

Reste que cette menace, nous l'avons proférée.. oh, trois fois rien... I'expression
détournée d’une lassitude, la tentation a peine avouée d’utiliser pour une fois ce quart
d’heure a autre chose, a une autre urgence domestique, ou a un moment de silence, tout
simplement... a2 une lecture pour soi.

Le conteur, en nous, était a bout de souffle, prét a passer le flambeau » (p. 41-43).

L'école a pris le relais...

« Nous ne sommes pas devenus des parents indignes pour autant. Nous ne |'avons pas
abandonné a I'’école. Nous avons suivi de trés prés sa progression, au contraire. La
maitresse nous connaissait pour des parents attentifs, présents a toutes les réunions,
‘ouverts au dialogue’...

Nous avons aidé I'apprenti a faire ses devoirs. Et, quand il manifesta les premiers signes
d’essoufflement en matieére de lecture, nous avons bravement insisté pour qu’il [t sa page
quotidienne, a voix haute et qu’il en comprit le sens.

Pas toujours facile.

Un accouchement de chaque syllabe.

Le sens du mot perdu dans I'effort méme de sa composition.

Le sens de la phrase atomisé par le nombre des mots.

Revenir en arriére.

Reprendre.

Inlassablement.

- Alors, qu’est ce tu viens de lire, 1a ? Qu’est-ce que ¢a veut dire ? O
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Et cela, au plus mauvais moment de la journée. Soit a son retour de I’école, soit a notre
retour du travail. Soit au sommet de sa fatigue, soit au creux de nos forces. (p. 53-54)

« Si, comme on le dit, mon fils, ma fille, les jeunes n’aiment pas lire — et le verbe est juste,
c’est bien d’une blessure d’amour qu’il s’agit — il n’en faut incriminer ni la télévision, ni la
modernité, ni I'école. Ou tout cela si 'on veut, mais seulement aprés nous étre posé cette
question premiére : qu’avons-nous fait du lecteur idéal qu’il était en ces temps ou nous-
mémes jouions tout a la fois le réle du conteur et du livre ?

L'ampleur de cette trahison !

Nous formions, lui, le récit et nous, une Trinité chaque soir réconciliée ; il se trouve seul a
présent, devant un livre hostile.

La légereté de nos phrases le libérait de la pesanteur ; l'indéchiffrable grouillement des
lettres étouffe jusqu’a ses tentations de réve.

Nous I'avions initié au voyage vertical ; il est écrasé par la stupeur de |'effort.

Nous l'avions doté d’ubiquité ; le voila pris dans sa chambre, dans sa classe, dans son livre,
dans une ligne, dans un mot.

Ou donc se cachent tous ces personnages magiques, ces fréres, ces soeurs, ces rois, ces
reines, ces héros, tant pourchassés par tant de méchants, et qui le soulageaient du souci
d’étre en I'appelant a leur aide ? Se peut-il qu’ils aient a voir avec ces traces d’encre
brutalement écrasée qu'on appelle lettres ? Se peut-il que ces demi-dieux aient été
émiettes a ce point, réduits a ¢a : des signes d’imprimerie ? Et le livre devenu cet objet ?
Dréle de métamorphose que cet acharnement de papa et de maman a vouloir, comme la
maitresse, lui faire libérer ce réve embastillé.

- Alors, qu’est-ce qui lui est arrivé au prince, hein ? J'attends !

Ces parents qui jamais, jamais, quand ils lui lisaient un livre ne se souciaient de savoir s’il
avait bien compris que la belle dormait au bois parce qu’elle s’était piquée a la quenouille,
et Blanche-Neige parce qu’elle avait croqué la pomme. (Les premiéres fois, d’ailleurs, il
n‘avait pas compris, pas vraiment. |l y avait tant de merveilles, dans ces histoires, tant de
jolis mots, et tellement d’émotion ! || mettait toute son application a attendre son passage
préféré, qu’il récitait en lui-méme le moment venu ; puis venaient les autres, plus obscurs,
ou se nouaient tous les mystéres, mais peu a peu il comprenait tout, absolument tout, et
savait parfaitement que si la Belle dormait, c’était pour cause de quenouille, et Banche-
neige pour raison de pomme...)

- Je répéte ma question : qu’est-ce qui est arrivé a ce prince quand son pére I'a chassé du
chdteau ?

Nous insistons, nous insistons. Bon Dieu, il n’est pas pensable que ce gosse n’ait pas
compris le contenu de ces quinze lignes ! Ce n’est tout de méme pas la mer a boiré, quinze
lignes !

Nous étions son conteur, nous sommes devenu son comptable. O
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- Puisque c’est comme ¢a, pas de télévision tout a I’heure !

Eh ! Oui...

Oui... La télévision élevée a la dignité de récompense... et, par corollaire, la lecture ravalée
au rang de corvée... c’est de nous, cette trouvaille... » (p. 56-58).

Les droits du lecteur
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