
Daniel Pennac, Comme un roman, extraits

« Le dogme. 
Il y a ceux qui n’ont jamais lu et qui s’en font une honte, ceux qui n’ont plus le temps de
lire et qui en cultivent le regret, il y a ceux qui ne lisent pas de romans, mais des livres
utiles, mais des essais, mais des ouvrages techniques, mais des biographies, mais des livres
d’histoire, il y a ceux qui lisent tout et n’importe quoi, ceux qui ‘dévorent’ et dont les yeux
brillent, il y a ceux qui ne lisent que les classiques, monsieur, ‘car il n’est meilleur critique
que le tamis du temps’, ceux qui ont li le dernier untel et le dernier de tel autre, car il faut
bien, monsieur, se tenir au courant...
Mais tous, tous, au nom de la nécessité de lire.
Le dogme.
Y compris celui qui, s’il ne lit plus aujourd’hui, vous affirme que c’est pour avoir beaucoup
lu hier, seulement il  a désormais ses études derrière lui, et sa vie ‘réussie’,  grâce à lui,
certes (il est de ceux ‘qui ne doivent rien à personne’), mais il reconnaît volontiers que ces
livres, dont il n’a plus besoin, lui ont été bien utiles... ‘indispensables, même, oui, in-dis-pen-
sables !’
- Il faudra pourtant que ce gosse se fourre ça dans la tête !
Le dogme » (p. 78-79).

« Et le voilà, adolescent reclus dans sa chambre, devant un livre qu’il ne lit pas. Toutes ses
envies d’être ailleurs font entre lui et les pages ouvertes un écran glauque qui trouble les
lignes.  Il  est  assis  devant  sa  fenêtre,  la  porte  fermée dans  son dos.  Page  48.  Il  n’ose
compter  les  heures  passées  à  atteindre  cette  quarante-huitième  page.  Le  bouquin  en
compte exactement 446. Autant dire 500. 500 pages ! S’il y avait des dialogues, encore. Tu
parles ! Des pages bourrées de lignes comprimées entre des marges minuscules, de noirs
paragraphes entassés les uns contre les autres, et, par-ci par-là, la charité d’un dialogue –
un tiret, comme une oasis, qui indique qu’un personnage parle à un autre personnage. Mais
l’autre ne lui répond pas. Suit un bloc de 12 pages ! 12 pages d’encre noire ! Ca manque
d’air ! Ouh là que ça manque d’air ! Putain de bordel de merde ! Il jure. Désolé, mais il
jure.  Putain de bordel de merde de bouquin à la con !  48 pages...  S’il  se souvenait,  au
moins, du contenu de ces 48 pages ! Il n’ose même pas se poser la question – qu’on lui
posera, inévitablement. La nuit d’hiver est tombée. Des profondeurs de la maison monte
jusqu’à lui l’indicatif du journal télévisé. Encore une demi-heure à tirer avant le dîner. C’est
extraordinairement compact, un livre. Ça ne se laisse pas entamer. Il paraît, d’ailleurs, que
ça  brûle  difficilement.  Même  le  feu  ne  peut  pas  s’insinuer  entre  les  pages.  Manque
d’oxygène. Toutes réflexions qu’il  se fait en marge. Et ses marges à lui  sont immenses.
C’est épais, c’est compact, c’est dense, c’est un objet contondant, un livre. (...) Et le poids
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de chaque livre est de ceux qui vous tirent vers le bas. Il s’est assis relativement léger sur
sa chaise, tout à l’heure – la légèreté des résolutions prises. Mais, au bout de quelques
pages, il s’est senti envahi par cette pesanteur douloureusement familière, le poids du livre,
poids de l’ennui, insupportable fardeau de l’effort inabouti.
Ses paupières lui annoncent l’imminence du naufrage.
L’écueil de la page 48 a ouvert une voie d’eau sous sa ligne de résolution.
Le livre l’entraîne.
Ils sombrent » (p. 22-25).

« Que  s’est-il  donc  passé  entre  cette  intimité-là  (de  l’histoire  contée  le  soir)  et  lui
maintenant, buté contre un livre-falaise, pendant que nous cherchons à comprendre (c’est-
à-dire à nous rassurer) en incriminant le siècle et sa télévision – que nous avons peut-être
oublié d’éteindre ?
La faute à la télé ?
Le 20e siècle trop ‘visuel’ ? Le 19e trop descriptif ? Et pourquoi pas le 18e trop rationnel,
le 16e trop renaissance,  Pouchkine trop russe et Sophocle trop mort ?  Comme si  les
relations entre l’homme et le livre avaient besoin des siècles pour s’espacer.
Quelques années suffisent.
Quelques semaines.
Le temps d’un malentendu.
À l’époque où, au pied de son lit, nous évoquions la robe rouge du Petit Chaperon, et,
jusqu’au moindre détails, le contenu de son panier, sans oublier les profondeurs de la forêt,
les oreilles de sa grand-mère si bizarrement velues soudain, la chevillette et la bobinette, je
n’ai pas le souvenir qu’il trouvait nos descriptions trop longues.
Ce n’est pas des siècles qui se sont écoulés depuis. Mais ces moments qu’on appelle la vie,
auxquels on donne des allures d’éternité à coups de principes intangibles : ‘il faut lire’ ». (p.
39-40).

« Là comme ailleurs, la vie se manifesta par l’érosion de notre plaisir. Une année d’histoire
au pied de son lit, oui. Deux ans, soit. Trois, à la rigueur. Cela fait 1095 histoires, à raison
d’une par soirée. 1095, c’est un chiffre ! Et s’il n’y avait que le quart d’heure du conte...
mais il y a avait celui qui précède. Qu’est-ce que je vais bien pouvoir lui raconter ce soir ?
Qu’est-ce que je vais lui lire ?
Nous avons connu les affres de l’inspiration.
Au début, il nous aida. Ce que son émerveillement exigeait de nous, ce n’était pas une
histoire, c’était la même histoire.
- Encore. Encore le Petit Poucet ! - Mais mon lapin, il n’y a pas que le Petit Poucet, bon
sang, il y a... - Le Petit Poucet, rien d’autre.
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Qui eût dit que nous regretterions un jour l’heureuse époque où la forêt était peuplée du
seul Petit Poucet ? Pour peu on se maudirait de lui avoir appris la diversité, donné le choix.
- Non, pas celle-là, tu me l’as déjà racontée !
Sans  devenir  une  obsession  la  question  du  choix  vira  au  casse-tête.  Avec  de  brèves
résolutions :  courir  samedi  prochain  dans  une  librairie  spécialisée  et  prospecter  la
littérature  enfantine.  Le  samedi  matin,  nous  remettions  au  samedi  suivant.  Ce  qui
demeurait  pour  lui  une  attente  sacrée  était  entrer  pour  nous  dans  le  domaine  des
préoccupations domestiques.  Préoccupation mineure,  mais qui  s’ajoutait aux autres,  de
tailles  plus  respectables.  Mineure  ou pas,  une préoccupation héritée  d’un  plaisir  est  à
surveiller de près.
Nous ne l’avons pas surveillée.
(...)
- Si tu continues, tu n’auras pas d’histoire ce soir ! 
Menace que nous ne mettions que rarement à exécution. Pousser un coup de gueule ou le
priver de dessert ne tirait pas à conséquence. L’envoyer au lit sans lui raconter d’histoire,
c’était  plonger  sa  journée  dans  une  nuit  trop  noire.  Et  c’était  le  quitter  sans  l’avoir
retrouvé. Punition intolérable et pour lui, et pour nous...
Reste  que  cette  menace,  nous  l’avons  proférée...  oh,  trois  fois  rien...  l’expression
détournée d’une lassitude, la tentation à peine avouée d’utiliser pour une fois ce quart
d’heure à autre chose, à une autre urgence domestique, ou à un moment de silence, tout
simplement... à une lecture pour soi.
Le conteur, en nous, était à bout de souffle, prêt à passer le flambeau » (p. 41-43).

L’école a pris le relais...
« Nous ne sommes pas devenus des parents indignes pour autant. Nous ne l’avons pas
abandonné  à  l’école.  Nous  avons  suivi  de  très  près  sa  progression,  au  contraire.  La
maîtresse  nous  connaissait  pour  des  parents  attentifs,  présents  à  toutes  les  réunions,
‘ouverts au dialogue’...
Nous avons aidé l’apprenti à faire ses devoirs. Et, quand il manifesta les premiers signes
d’essoufflement en matière de lecture, nous avons bravement insisté pour qu’il lût sa page
quotidienne, à voix haute et qu’il en comprît le sens.
Pas toujours facile.
Un accouchement de chaque syllabe.
Le sens du mot perdu dans l’effort même de sa composition.
Le sens de la phrase atomisé par le nombre des mots.
Revenir en arrière.
Reprendre.
Inlassablement.
- Alors, qu’est ce tu viens de lire, là ? Qu’est-ce que ça veut dire ?
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Et cela, au plus mauvais moment de la journée. Soit à son retour de l’école, soit à notre
retour du travail. Soit au sommet de sa fatigue, soit au creux de nos forces. (p. 53-54)

« Si, comme on le dit, mon fils, ma fille, les jeunes n’aiment pas lire – et le verbe est juste,
c’est bien d’une blessure d’amour qu’il s’agit – il n’en faut incriminer ni la télévision, ni la
modernité, ni l’école. Ou tout cela si l’on veut, mais seulement après nous être posé cette
question première : qu’avons-nous fait du lecteur idéal qu’il était en ces temps où nous-
mêmes jouions tout à la fois le rôle du conteur et du livre ?
L’ampleur de cette trahison !
Nous formions, lui, le récit et nous, une Trinité chaque soir réconciliée ; il se trouve seul à
présent, devant un livre hostile.
La légèreté de nos phrases le libérait de la pesanteur ; l’indéchiffrable grouillement des
lettres étouffe jusqu’à ses tentations de rêve.
Nous l’avions initié au voyage vertical ; il est écrasé par la stupeur de l’effort.
Nous l’avions doté d’ubiquité ; le voilà pris dans sa chambre, dans sa classe, dans son livre,
dans une ligne, dans un mot.
Où donc se cachent tous ces personnages magiques, ces frères, ces soeurs, ces rois, ces
reines, ces héros, tant pourchassés par tant de méchants, et qui le soulageaient du souci
d’être  en  l’appelant  à  leur  aide ?  Se peut-il  qu’ils  aient  à  voir  avec  ces  traces  d’encre
brutalement  écrasée  qu’on  appelle  lettres ?  Se  peut-il  que  ces  demi-dieux  aient  été
émiettes à ce point, réduits à ça : des signes d’imprimerie ? Et le livre devenu cet objet ?
Drôle de métamorphose que cet acharnement de papa et de maman à vouloir, comme la
maîtresse, lui faire libérer ce rêve embastillé.
- Alors, qu’est-ce qui lui est arrivé au prince, hein ? J’attends !
Ces parents qui jamais, jamais, quand ils lui lisaient un livre ne se souciaient de savoir s’il
avait bien compris que la belle dormait au bois parce qu’elle s’était piquée à la quenouille,
et Blanche-Neige parce qu’elle avait croqué la pomme. (Les premières fois,  d’ailleurs,  il
n’avait pas compris, pas vraiment. Il y avait tant de merveilles, dans ces histoires, tant de
jolis mots, et tellement d’émotion ! Il mettait toute son application à attendre son passage
préféré, qu’il récitait en lui-même le moment venu ; puis venaient les autres, plus obscurs,
où se nouaient tous les mystères, mais peu à peu il comprenait tout, absolument tout, et
savait parfaitement que si la Belle dormait, c’était pour cause de quenouille, et Banche-
neige pour raison de pomme...)
- Je répète ma question :  qu’est-ce qui est arrivé à ce prince quand son père l’a chassé du
château ?
Nous  insistons,  nous insistons.  Bon Dieu,  il  n’est  pas  pensable  que ce gosse n’ait  pas
compris le contenu de ces quinze lignes ! Ce n’est tout de même pas la mer à boire, quinze
lignes !
Nous étions son conteur, nous sommes devenu son comptable.
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- Puisque c’est comme ça, pas de télévision tout à l’heure !
Eh ! Oui...
Oui... La télévision élevée à la dignité de récompense... et, par corollaire, la lecture ravalée
au rang de corvée... c’est de nous, cette trouvaille... » (p. 56-58).
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