
 

 

Ce texte, écrit par Sébastien Charbonnier, est un paragraphe intitulé « La dommageable densité des textes 
philosophiques » dans son ouvrage Que peut la philosophie  ? Être le plus nombreux possible à penser le mieux 
possible, Paris, Seuil, 2013. 

On peut affirmer sans risque que le principe à l’œuvre dans le choix des extraits proposés aux élèves est celui-ci   : 
« Comme ils ne liront que peu de textes, autant bien choisir. » Or, ce bon sens pédagogique est aspiré dans une 
spirale qui renverse toutes ses intentions. 

Les qualités exigées des textes retenus sont autant d’éléments rédhibitoires pour l’apparition d’un désir de 
philosopher  : 

1. Unité problématique du texte  : comme si un texte philosophique ne pouvait pas serpenter, digresser, filer une 
idée jusqu’à s’égarer. Les extraits les plus fréquemment cités dans les manuels scolaires, qu’il s’agisse de 
Sénèque, de Montaigne, de Rousseau ou de Marx, font perdre tout le sel de leur prose. Ainsi, faire croire aux 
élèves que Rousseau peut être réduit au Contrat social (I, 6) est un biais culturel qui les éloigne des bonheurs 
de la lecture hautement philosophiques de l’Emile ou de la Nouvelle Héloïse. Qui pourrait avoir le désir de lire 
six cents pages de Rousseau après s’être cassé les dents sur les trente lignes où s’expose l’idée pure du 
« problème fondamental  » du contrat social  ? 

2. Densité du texte : il doit se passer quelque chose à chaque ligne, comme si on ne pouvait pas lire de la 
philosophie avec le même plaisir qu’un roman. Comment leur faire comprendre que Marc Aurèle, Pascal ou 
Nietzsche peuvent aussi se lire le soir avant de s’endormir, ou qu’un cours de Foucault s’avale avec 
gourmandise, quitte à y revenir plus tard  ? 

3. Articulation logique du texte   : comme si toutes les phrases écrites par des philosophes pouvaient supporter 
un niveau d’analyse parfaitement rationnel. Les élèves en viennent à croire que chaque ligne de philosophie 
cache une inférence soignée. La lecture scolaire de la philosophie est ici imprégnée de la finalité de l’examen  : 
chaque texte est lu comme si on allait pouvoir dégager une explication de texte. On leur fait alors subir un 
type de lecture qui convient peut-être à l’Ethique de Spinoza ou à un raisonnement de Frege, mais rend-on 
justice à la richesse des écritures philosophiques en les passant au scanner du more geometrico  ? 

4. Représentativité du texte   : comme si tout texte avait nécessairement pour cadre des discussions rationnelles 
et pertinentes – «   Voyez comme Aristote s’en prend à Platon, comme Rousseau critique Hobbes ou comme 
Kant répond à Hume.   » Mais que faire du comique de la mauvaise foi, des délires personnels, des invectives 
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irrespectueuses et des problématiques proprement inédites ? Qu’on ne s’étonne pas de l’impression 
d’invincibilité des philosophes tels qu’ils sont présentés aux élèves... 

Ce portrait du matériau philosophique en minéral précieux induit une impression d’illisibilité de la philosophie à 
long terme chez les élèves. Le raisonnement est on ne peut plus logique de leur part  : étant donné la pénibilité de 
la lecture des textes que le professeur leur donne, jamais il ne leur viendrait à l’idée de lire un livre de philosophie 
par eux-mêmes. Ainsi, en voulant leur montrer le meilleur, on ne fait que les décourager. L’objectif pédagogique de 
confrontation directe aux textes provoque un effet pervers en raison des principes de sélection des textes proposés 
à la lecture : l’impression de complexité décourageante qui en résulte ne sert rien d’autre que la logique 
névrosante du canon intellectuel et le mythe de la sublimité. 

Quel amoureux de la philosophie lit les textes de philosophie de cette manière, sinon pour se préparer à des 
examens ? La joie que j’éprouve à lire de la philosophie ne réside-t-elle que dans cette dimension rationnelle ? 
Cette dernière est assurément indispensable, mais elle ne fait que montrer la face cristalline de la philosophie et 
omet tous les plaisirs subtils – ceux-là mêmes qui font que l’on va vers les textes philosophiques quand on en a le 
désir. 

Toute la charge critique de la philosophie s’en trouve perdue : Descartes n’est plus ce penseur subversif qui tourne 
le dos à son éducation – notamment scolaire –, il devient un métaphysicien effrayant et pour tout dire ennuyeux. 
Quelle priorité se dégage de l’intention d’inculquer à des esprits la culture, par amour de celle-ci  ? Veut-on 
émanciper les individus – la culture comme outil privilégié de libération – ou sauver la culture, par amour de celle-
ci  ? Dans ce dernier cas, les individus, supports vivants de la mémoire collective, sont considérés comme des 
moyens et non plus comme des fins. Mais quel intérêt peut-il y avoir à sauver Lucrèce, Rabelais ou Rimbaud si c’est 
pour perdre la vitalité agissante qui était l’essence même de leur création ? Qu’a-t-on sauvé d’eux si on en a perdu 
l’esprit ? 
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