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Ce matin-là, il faisait plutôt beau, chacun se préparait à partir pour la journée.
La sonnette a retenti dans la maison. C'était inhabituel, personne ne vient si
tôt. Ma mère s'est levée pour ouvrir. Au son de sa voix, on la sentait surprise,
elle ne semblait pas connaître ces visiteurs. Bien entendu, elle les a invités à
entrer.  Ils  étaient  nombreux,  une dizaine peut-être.  La plupart étaient  très
grands et ceux-là ne parlaient pas notre langue. Un seul, plus petit, de notre
taille, la maîtrisait presque sans accent.
Dans la région tout le monde arrive à se comprendre car ce sont des langages
proches, issus les uns des autres. Eux, parlaient une langue incompréhensible.
Aucun de leurs mots ne nous était  familier.  On se demandait  bien d'où ils
pouvaient arriver. Quand on a posé la question au petit, il n'a pas répondu.
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Ils sont entrés. On a dû se pousser pour leur faire de la place. On leur a donné
des biscuits et un jus pour se désaltérer. Ils avaient apporté des choses de
chez eux pour nous les faire goûter. Ce n'était pas très bon, mais on a mangé
quand même. Ils sont restés là toute la journée. Alors nous aussi. Ça n'aurait
pas été poli de les laisser seuls. 
Avec des gestes, on arrivait à peu près à se comprendre. Puis le petit a pris la
parole pour demander s'ils pouvaient rester ici. Comme ils étaient vraiment
gentils, on a accepté. Chez nous, l'hospitalité est une valeur très importante,
on ne refuse jamais de recevoir quelqu'un.
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C'était un peu compliqué de dormir à quinze dans une maison où l'on habite à
cinq habituellement. Mes parents ont décidé de laisser leur chambre ainsi que
celle de ma soeur. Toute la famille s'est installée dans la pièce que je partage
avec mon frère. Lui et moi dans le même lit, ma soeur et mes parents sur un
matelas posé sur le sol. On ne pouvait plus bouger. Quand on s'est mis au lit,
papa  a  dit  en  rigolant  que  c'était  une  sacrée  expérience.  Maman  lui  a
demandé s'il savait jusqu'à quand ils souhaitaient rester. Papa a dit que ce ne
serait probablement pas très long. Puis on s'est tous endormis.
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Je me suis levé le premier et en descendant j'ai eu l'impression qu'ils étaient
encore plus nombreux que la veille. En remontant, j'en ai parlé à papa qui est
descendu voir à son tour. Quand il est revenu, il nous a dit qu'il avait parlé
avec le petit et qu'effectivement d'autres étaient arrivés pendant la nuit. Il a
souri,  un peu crispé,  en nous disant  que ce n'était  pas  grave puis  nous a
demandé d'aller chercher du pain.
Sur le chemin de la boulangerie, nous avons constaté avec mon frère qu'il se
passait la même chose chez nos voisins. Dans chacune des maisons, un groupe
était arrivé au même moment que chez nous. À notre retour, la maison était



impeccable, ils avaient roulé leurs tapis. On a pris un bon petit déjeuner et la
journée s'est  déroulée  comme la  veille  et  ainsi  de suite  pendant  plusieurs
jours.
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Puis est arrivé le moment où il ne restait plus grand chose dans les placards.
Nos invités ne semblaient pas inquiets et, toujours en souriant et en chantant,
ils  nous  ont  expliqué  comment  faire  pousser  des  graines  qu'ils  avaient
apportées. Il y en avait des dizaines et des dizaines de sacs. On s'est dit qu'à
nous  tous  ça  allait  être  drôlement  efficace  pour  planter.  Finalement,  nous
avons travaillé seuls. Ils étaient trop grands et trop lourds nous ont-ils dit. Ils
risquaient d'écraser les pousses trop fragiles de nos plantations. Les invités
nous encourageaient en chansons et ça nous donnait du coeur à l'ouvrage.
En quelques jours, nous avons retourné, mouillé le sable et planté un nombre
considérable de graines. C'étaient des céréales qui poussaient extrêmement
vite à condition de s'en occuper sans arrêt et de les arroser toutes les trois
heures. Nous nous sommes relayés jour et nuit avec les autres villageois des
collines. Au bout de deux mois, nous avons commencé à récolter. 
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À la maison, c'était un peu dur, on dormait tous dans le même lit. Nous avions
dû céder un matelas à un des invités qui dormait maintenant avec nous. J'ai
commencé  à  ressentir  une  certaine  lassitude,  de  l'agacement.  Pour  la
première fois, j'ai pensé que leur présence était un peu pesante. 
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À de ce moment-là,  j'ai  fait  plus attention à ce qui se passait  et  plusieurs
choses m'ont paru étranges. La récolte abondante disparaissait et ne revenait
pas,  contrairement  aux  promesses  faites  par  nos  invités.  Ces  derniers
devenaient distants, irritables et de moins en moins prévenants.
Et un matin, en nous levant, nous avons trouvé devant notre prote des sortes
de bottines en cuir comme celles que portaient nos invités. Elles n'étaient pas
du tout adaptées à nos collines. À cause de la chaleur et de l'humidité, ma
mère avait  dû,  à  plusieurs  reprises,  soigner  les  pieds  abîmés de plusieurs
d'entre  eux.  Mon  père  a  expliqué  aux  invités  que  nous  les  remercions
beaucoup mais que nous ne pouvions pas porter ces chaussures. Nos pieds
étaient habitués aux sandales qui laissaient couler le sable chaud entre les
orteils  et  grâce  auxquelles  nous  nous  déplacions  sans  souci.  Ils  nous  ont
regardé avec un  regard très  dur  en nous  expliquant  que c'était  beaucoup
mieux pour nous et qu'il n'était plus question de nous laisser marcher avec
des sandales. On a pensé qu'ils blaguaient et nous avons essayé d'emprunter
le chemin des champs. Ils se sont postés face à nous, faisant barrière de leurs
corps pour nous empêcher d'avancer. Mon père a tenté de forcer le passage
en douceur. Ils l'ont frappé.
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Pendant un instant, anéantis par ce qui venait de se passer, nous n'avons pas
bougé. Puis, retrouvant nos esprits, nous avons tenté de nous interposer. Face
à eux, nous ne faisions pas le poids. En le regardant, j'ai vu la peur dans les
yeux  de  mon père.  D'un geste  de la  main,  il  nous a  arrêtés.  En quelques
minutes, nous portions ces bottines qui nous sciaient les pieds.  Ce jour-là,
dans les champs, plus personne ne chantait. Tous nos voisins étaient chaussés



comme nous.
...



Définir l'hospitalité
L'hospitalité est-elle fondamentalement :
- Un devoir ? Jusqu'où allons-nous par devoir ? Jusqu'où est-il juste d'aller par
devoir ? Le devoir est-il un moteur légitime du comportement moral ? Y a-t-il
d'autres moteurs qui vous paraissent plus légitime ?
-  Une  réponse  à  un  comportement  d'autrui ?  Et  dans  ce  cas,  nous
n'accueillerions que ceux qui se conduisent d'une façon nous semblant mériter
l'hospitalité ? 
- Un acte de générosité ? La générosité est-elle gratuite ? D'où vient-elle ? 
...
Idée directrice n°1 : il y a des limites à l'hospitalité.
De quoi dépend notre hospitalité ? 
De  notre  caractère ?  Est-ce  lié  à  un  aspect  particulier  du  caractère  de
quelqu'un ? Lequel ?
De nos valeurs ? (dans le texte : « Chez nous, l'hospitalité est une valeur très
importante, on ne refuse jamais de recevoir quelqu'un »). Ces valeurs sont-
elles culturelles, familiale ou personnelle ? (que veut dire ce « chez nous » à
votre avis) ?
Du  comportement  de  ceux  que  nous  accueillons ?  Si  oui :  quels
comportements ?  Quelles  attitudes ?  (dans  le  texte  « comme  ils  étaient
vraiment gentils, on a accepté (qu'ils restent)). Qu'est-ce qui « ne se fait pas »
quand on est invité ? Pourquoi ? Quand est-il juste alors que cela se fasse ?
Est-ce particulièrement scandaleux de frapper celui qui t'accueille ?
De sa durée : on pourrait être hospitalié un temps, mais pas en permanence et
à jamais ? Pouvez-vous imaginer ce que serait l'hospitalité sans fin ? A quel
besoin ou désir s'opposerait-elle ?

Idée directrice n° 2 : Les règles de l'hospitalité
On dit parfois que l'hospitalité obéit à des règles : qu'est-ce que cela signifie ?
Quelles seraient les règles de l'hospitalité ? D'où viennent-elles ? Quand dit-on
que quelque chose n'est pas poli ? Y a-t-il un rapport entre la politesse et les
règles de l'hospitalité ? Est-ce la même chose de dire qu'il y a des règles de
l'hospitalité et qu'il y a un art de recevoir ? Que serait cet art de recevoir ? La
politesse est-elle une vertu utile quand d'autres vertus ne sont pas présentes ?
Est-elle un pis-aller ?

Idée  directrice  n°3 :  Accueillir  des  invités,  c'est  un  peu  comme
accueillir des étrangers
Où sont les différences ? Les proximités ?
Y a-t-il  des conditions supplémentaires qui  permettraient à un étranger de
devenir un invité ?
L'inverse a-t-il un sens : un invité peut-il devenir un étranger ?

Idée directrice n° 4 : Se conduire comme des étrangers
Quand disons-nous que nous nous conduisons comme des étrangers ?  Cela
est-il toujours péjoratif ? Peut-il y avoir des avantages à se conduire comme
des étrangers ? Lesquels ?
Quels sont les bonheurs de la familiarité ? Quels sont ses écueils ?

Idée directrice n°4 : y a-t-il un rapport entre étranger et étrange ?
Les  étrangers  se  conduisent-ils  toujours  de  façon  étrange ?  A  quelles



conditions ne sont  pas étrangers pour nous ?  Y a-t-il  alors des degré dans
l'étrangeté  (de  sorte  qu'on  puisse  dire  que  seuls  les  plus  étrangers  se
conduisent de façon étrange) ?
Qu'est-ce qui fait l'étrangeté d'une chose ?

Idée directrice n°5 : y a-t-il un rapport entre l'étranger et la peur ?
On  parle  de  « xéno-phobie »,  ce  qui  dit  que  l'étranger  n'est  pas  d'abord
détesté, il est craint (phobos=peur ; phobique).
L'étranger est-il effrayant ? 
L'étranger est-il dangereux ?
T'arrive-t-il de craindre les étrangers ?
Quelle est l'origine de ce sentiment ? 
Y a-t-il une différence entre le fait qu'un étranger soit dangereux et le fait qu'il
soit effrayant ?
Le nombre des étrangers change-t-il la nature du sentiment éprouvé face à
eux ?
L'étranger  représente-t-il  une  menace ?  De  quoi ?  Quand  la  menace  se
précise-t-elle (si elle se précise) ?

Idée directrice n° 6 : que faire avec un cadeau indésirable ?
Peut-on refuser un cadeau ? Quels motifs vous paraissent légitimes ? 
Un cadeau doit-il  être  approprié  pour  être  un véritable  cadeau ?  Pourquoi
parle-t-on de « cadeau empoisonné » ?

Idée directrice n°7 : les difficultés de la promiscuité
Pouvons-nous prendre plaisir à la promiscuité ? A quelles conditions ?
Quand la promiscuité est-elle un désagrément ? 
Qu'indique sur nous (et notre humanité/animalité) fait qu'elle soit parfois un
désagrément ?

Idée directrice n°8 : Dormir avec quelqu'un : ce n'est pas évident
Pourquoi ? Y a-t-il des conditions pour dormir avec quelqu'un ? Qu'est-ce qui
est susceptible de nous gêner davantage dans le fait de dormir avec quelqu'un
plutôt que de manger avec quelqu'un, de parler avec quelqu'un, de marcher
ou de faire du sport avec quelqu'un ?

Références/citations :

• MONASTERE  -  Critique  de  la  parrhêsia  (le  fait  de  tout  dire,
étymologiquement)  dans  la  tradition  chrétienne  où  le  terme  désigne
l'« excessive  liberté  de  parole  et  d’allure  du  moine  qui  se  sent  ‘chez  lui’
partout, au lieu de se faire une âme de pèlerin », opposée donc à la xéniteia
souhaitée1. Le moine occidental n’est jamais chez lui, il est visiteur permanent
avec ce que cela exige de tension et de contrôle permanent de soi. La xeniteia
(étrangeté)  définit un idéal d'expatriation, d'exil  (au désert par excellence :
dans un lieu qui est comme non-lieu,  nulle part),  qui peut être un combat
intérieur contre la socialisation et les objectifs humains d'une vie active qui
impliquent  toujours  de  s'annexer  des  territoires  (qualité  morale  liée  au
sentiment de se sentir partout comme un étranger).

1 Pl. Deseille, L’Évangile au désert, Paris, 1965, p. 132, n. 14. Cf. également A.-J. Festugière, Les moines d’Orient, t. 3/ 1, Paris, 1961, p. 66, n.
27 ; et surtout B. Steidle, « Parrhêsia-praesumptio in der Klosterregel St. Benedikts », in Zeugnis des Geistes, Beuron, 1947, p. 44-61.



• CONVENANCE – Michel de Certeau : répression minuscule, processus
d'éducation  implicite  et  très  puissant.  « La  convenance  est  la  gestion
symbolique de la face public de chacun de nous dès que nous sommes dans la
rue. La convenance est simultanément le mode sous lequel on est perçu et le
moyen  contraignant  d'y  rester  soumis ;  en  son  fond,  elle  exige  que  toute
dissonance  soit  évitée  dans  le  jeu  des  comportements,  et  toute  rupture
qualitative dans la perception de l'environnement social. C'est pourquoi elle
produit des comportements stéréotypés, des 'prêts-à-porter' sociaux, qui ont
pour  fonction  de  rendre  possible  la  reconnaissance  de  n'importe  qui  en
n'importe quel lieu » (L'invention du quotidien, t. II, p. 28-29). Mediocritas :
art  de  la  neutralité,  du  comportement  normal,  moyen.  Ne  pas  « se  faire
remarquer ».
• SE FAIRE DISTANT -  proportion inverse entre  distance corporelle  et
distance psychique présente dans des mécanismes qui nous sont familiers.
Ainsi, en cas de promiscuité avec des étrangers par exemple si l’on va habiter
quelques  jours  dans  une  famille  d’amis,  il  y  a  une  compensation  dans  la
proximité ou promiscuité physique introduite par les bonnes manières, par la
retenue, par la délicatesse, par un silence qui peut aller jusqu’à retenir la
respiration, etc. qui produisent de l’espace entre les individus. On voit cela
également  très  manifestement  dans  un  ascenseur  et  dans  des  transports
publics bondés où la proximité physique avec des étrangers est inversement
proportionnelle  avec  la  distance  comme  disposition  momentanée  des
individus.  Comme  le  décrit  Edward  T.  Hall  avec  un  brin  d’humour,  « la
tactique de base consiste  à rester aussi  immobile  que possible  et,  si  c’est
faisable, à s’écarter au premier contact étranger ». En cas d’impossibilité, les
muscles  des  zones  en  contact  restent  contractés  pour  signifier  le  côté
involontaire, voire même déplaisant de ce contact. Tout, dans la posture du
corps,  manifeste  le  refus  de  la  proximité  et  signifie  fortement  qu’elle  est
imposée et non choisie et désirée. Ce qui est caractéristique du monachisme,
c’est d’y mettre la forme injonctive : les muscles doivent être contractés parce
qu’il faut éviter la détente et le plaisir dans les contacts corporels – et il nous
reste encore quelque chose de ceci puisque Hall emploie lui-même cette forme
injonctive pour parler des contacts corporels avec des étrangers : « ... dans les
ascenseurs bondés, dit-il, les mains doivent rester le long du corps ou servir
seulement à s’assurer une prise sur la barre d’appui. Les yeux doivent fixer
l’infini et ne peuvent se poser plus d’un instant sur quiconque »2.
• ETRANGETE. CAMUS « voici l'étrangeté : s'apercevoir que le monde est
'épais', entrevoir à quel point une pierre est étrangère, nous est irréductible,
avec quelle intensité la nature, un paysage peut nous nier. Au fond de toute
beauté gît quelque chose d'inhumain et ces collines, la douceur du ciel, ces
dessins d'arbres, voici qu'à la minute même, ils perdent le sens illusoire dont
nous les revêtions, désormais plus lointains qu'un paradis perdu. L'hostilité

2 Hall, La dimension cachée..., p. 150.  Il faudrait peut-être aussi étudier l’aménagement intérieur des monastères dans cette perspective pour voir
comment les espaces sont organisés de manière à susciter cette distance subjective entre les individus : les législateurs ont-ils tenté, voire réussi à
susciter ces espaces qu’un anthropologue américain, Osmond, appelle les espaces sociofuges, c’est-à-dire ces espaces qui, comme les salles
d’attente, ont pour effet de maintenir le cloisonnement des individus, et cela par distinction avec les espaces sociopètes, comme les terrasses de
café, qui provoquent au contraire les contacts. Osmond avait constaté que l’hôpital qu’il dirigeait abondait en espaces sociofuges et en possédait
fort peu de sociopètes. En outre, le personnel hospitalier préférait les premiers aux seconds parce qu’ils étaient plus faciles à tenir en ordre. Ainsi,
dans les halls, les chaises retrouvées en petits cercles après les visites étaient aussitôt après réalignées militairement le long des murs. Osmond
avait remarqué les impacts  de la  décoration nette et neutre d’un service nouvellement construit  pour les femmes âgées :  plus les patientes
demeuraient dans le service, moins elles semblaient converser entre elles. Il serait intéressant de voir si l’ordre dans lequel on maintenait les
monastères était  construit  pour avoir  de tels  effets  et  comment les  moines ont  peut-être  eu ainsi une certaine science inconsciente de ces
mécanismes d’organisation de l’espace. La construction des cathédrales répondait à des exigences dictées par les effets exercés sur les fidèles par
la grandeur, l’harmonie, la proportion et le jeu des lumières, il n’est pas abusif de penser que les monastères aient pu être construits en fonction
d’un certain savoir des effets de l’organisation spatiale sur les moeurs des gens qui y vivraient.



primitive du monde, à travers les millénaires, remonte vers nous » (Le mythe
de Sisyphe, Folio poche, p. 30)


