« A peine débarquée et déja happée par le travail, elle lui avait dit : Profite-en bien, chéri. Il avait
répopn,u]: On ne peut rien me demander de pire. Profiter? Un verbe qu’il détestait, comme toute
injonction au plaisir. Et pourtant il s’était attelé a la tiche sous couvert d’une toute nouvelle
expérience : la recherche de subtiles sensations liées au seul plaisir d’exister. Lui, organisme vivant
de retour dans son bain originel, la mer. Redevenir une créature aquatique et nue, la peau juste
revétue d’un hale, nageant parmi ses freres poissons. Faire abstraction de ses désirs, de ses craintes
et de ses investigations pour atteindre le vieux réve des Grecs anciens, ce juste point d’équilibre et
d’harmonie. Retrouver son humilité face aux éléments, se satisfaire de I’horizon sans chercher par-
dela, vénérer le soleil comme le seul dieu des athées. Mais pour atteindre ce vieux réve, il lui aurait
fallu avoir le courage de se confronter a I'infiniment petit de son étre, de se considérer comme une
simple entité organique, si fragile, si peu pensante, si grégaire. Il lui aurait fallu accepter de se sentir
désinvesti et enrayer sa machine mentale jusqu’a la trouver dérisoire et vaine. Ne plus craindre que
plus rien n’ait de sens. Oublier le tout et le rien, pour faire I'expérience physique du tout et du
rien. Admettre que le stade supréme de la conscience consistait a renier sa conscience. Mais
comment cesser d’étre Philippe Saint-Jean ne serait-ce qu’une heure? Ou trouver le détachement
pour a ce point se relativiser? Depuis qu’il était coincé a Bali, le bon vieux Je pense donc je suis du
cartésien prenait un tout autre sens. Au réveil, une fois Mia partie rejoindre son équipe, il se
demandait comment il allait occuper sa journée et, coupable de n’en avoir aucune idée, se
raccrochait a un principe: Je pense donc je ne profite’ pas et me contente de résister. En fin de
matinée, apres avoir survolé la presse internationale, il trempait jusqu’a mi-cuisses dans I'eau bleue
dans I'espoir de stimuler son corps entier et de puiser une toute nouvelle énergie. En générale, un
seul tour de bassin suffisait: Je pense donc je barbote sans joie dans une piscine privée. En fin
d’apres-midi, il dressait sans gloire le bilan de la journée avant le retour de Mia, qui, elle allait lui
narrer par le menu une infinité de petits événements. |l se sentait alors un peu plus exclu: Je pense
donc jexiste en tant que penseur dans un monde qui souvent les décourage. Tard dans le soir,
quand elle s’endormait, il goltait enfin, sur la terrasse, au temps suspendu, et aux embruns que les
vents poussaient jusqu’a lui. Je pense donc la vie des idées est mon seul rempart contre
linsignifiance »
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