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« Lesgurnaux parlent de tout, sauf du journalier. Les journaux m'ennuient, ils ne m'apprennent
rien; ce qu'ils racontent ne me concerne pas, ne m'interroge pas et ne répond pas davantage aux
questions que je pose ou que je voudrais poser.

Ce qui se passe vraiment, ce que nous vivons, le reste, tout le reste, ou est il ? Ce qui se passe
chaque jour et qui revient chaque jour, le banal, le quotidien, I'évident, le commun, I'ordinaire, I'infra-
ordinaire, le bruit de fond, I'habituel, comment en rendre compte, comment l'interroger, comment
le décrire ?

Interroger I'habituel. Mais justement, nous y sommes habitués. Nous ne l'interrogeons pas, il ne
nous interroge pas, il semble ne pas faire probléme, nous le vivons sans y penser, comme s'il ne
véhiculait ni question ni réponse, comme s'il n'était porteur d'aucune information. Ce n'est méme
plus du conditionnement, c'est de I'anesthésie. Nous dormons notre vie d'un sommeil sans réves.
Mais ou est-elle, notre vie ? Ou est notre corps ? Ou est notre espace ?

Comment parler de ces « choses communes », comment les traquer plutoét, comment les
débusquer, les arracher a la gangue dans laquelle elles restent engluées, comment leur donner un
sens, une langue : qu'elles parlent enfin de ce qui est, de ce que nous sommes.

Peut-étre s'agit-il de fonder enfin notre propre anthropologie: celle qui parlera de nous, qui ira
chercher en nous ce que nous avons si longtemps pillé chez les autres. Non plus I'exotique, mais
I'endotique.

Interroger ce qui semble tellement aller de soi que nous en avons oublié I'origine. Retrouver
quelque chose de I'étonnement que pouvaient éprouver Jules Verne ou ses lecteurs en face d'un
appareil capable de reproduire et de transporter les sons. Car il a existé, cet étonnement, et des
milliers d'autres, et ce sont eux qui nous ont modelés.

Ce qu'il s'agit d'interroger, c'est la brique, le béton, le verre, nos maniéres de table, nos ustensiles,
nos outils, nos emplois du temps, nos rythmes. Interroger ce qui semble avoir cessé a jamais de
nous étonner. Nous vivons, certes, nous respirons, certes; nous marchons, nous ouvrons des
portes, nous descendons des escaliers, nous nous asseyons a une table pour manger, nous nous
couchons dans un lit pour dormir. Comment ? Ou ? Quand ? Pourquoi ?

Décrivez votre rue. Décrivez-en une autre. Comparez.

Faites l'inventaire de vos poches, de votre sac. Interrogez-vous sur la provenance, l'usage et le
devenir de chacun des objets que vous en retirez.

Questionnez vos petites cuillers.

Qu'y a-t-il sous votre papier peint !

Combien de gestes faut-il pour composer un numéro de téléphone ? Pourquoi ?
Pourquoi ne trouve-t-on pas de cigarettes dans les épiceries ? Pourquoi pas ?

Il m'importe peu que ces questions soient, ici, fragmentaires, a peine indicatives d'une méthode,
tout au plus d'un projet. Il m'importe beaucoup qu'elles semblent triviales et futiles: c'est
précisément ce qui les rend tout aussi, sinon plus, essentielles que tant d'autres au travers
desquelles nous avons vainement tenté de capter notre vérité. »

Georges Perec, L'infra-ordinaire, Seuil, 1989, p. 9.
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« J'appelle libre [...] une chose qui est et agit par la seule nécessité de sa nature ; contrainte, celle
qui esffdéterminée par une autre 2 exister et a agir d’'une certaine facon déterminée. [..]

Pour jrendre cela clair et intelligible, concevons une chose trés simple : une pierre par exemple
regojt d’'une cause extérieure qui la pousse, une certaine quantité de mouvement et, I'impulsion de
la cause extérieure venant a cesser, elle continuera a se mouvoir nécessairement. Cette persistance
de la pierre dans le mouvement est une contrainte, non parce qu’elle est nécessaire, mais parce
qu’elle doit étre définie par I'impulsion d’'une cause extérieure. Et ce qui est vrai de la pierre il faut
'entendre de toute chose singuliere, quelle que soit la complexité qu’il vous plaise de lui attribuer,
si nombreuses que puissent étre ses aptitudes, parce que toute chose singuliere est nécessairement
déterminée par une cause extérieure a exister et a agir d’une certaine maniere déterminée.

Concevez maintenant, si vous le voulez bien, que la pierre, tandis qu’elle continue de se mouvoir,
pense et sache qu’elle fait effort, autant qu’elle peut, pour se mouvoir. Cette pierre assurément,
puisqu’elle a conscience de son effort seulement et qu’elle n’est en aucune fagon indifférente,
croira qu’elle est tres libre et qu’elle ne persévere dans son mouvement que parce qu’elle le veut.
Telle est cette liberté humaine que tous se vantent de posséder et qui consiste en cela seul que les
hommes ont conscience de leurs appétits et ignorent les causes qui les déterminent. Un enfant
croit librement appéter le lait, un jeune gargon irrité vouloir se venger et, s’il est poltron, vouloir
fuir. Un ivrogne croit dire par un libre décret de son ame ce qu’ensuite, revenu a la sobriété, il
aurait voulu taire. De méme un délirant, un bavard, et bien d’autres de la méme farine, croient agir
par un libre décret de I'ame et non se laisser contraindre. »

Spinoza, Lettre LVl a Schueller (1674), trad. Ch. Appuhn in GEuvres, vol. IV, Garnier-Flammarion,
1966, p. 303-304

« Rentré au lac, j'attrape mon premier poisson a 5h du soir. Un deuxiéme trois minutes plus tard et
un troisieme une heure et demi apres. Trois ombles vif-argent, électrisés par la colere, luisent sur la
glace. La peau est traversée d'impulsions électriques. Je les tue et regarde la plaine en murmurant
ces mots de gratitude que les Sibériens adressaient autrefois a la béte qu’ils détruisaient ou au
monde qu’ils contribuaient a vider. Dans la société moderne, la taxe carbone remplace ce ‘merci-
pardon’. Le bonheur d’avoir dans son assiette le poisson qu’on a péché, dans sa tasse I'eau qu’on a
tirée et dans son poéle le bois qu’'on a fendu : 'ermite puise a la source. La chair, I'eau et le bois
sont encore frémissants. Je me souviens de mes journées en ville. Le soir, je descendais faire les
courses. Je déambulais entre les étals du supermarché. D’un geste morne, je saisissais le produit et
je le jetais dans le caddie : nous sommes devenus les chasseurs-cueilleurs d’'un monde dénaturé. En
ville, le libéral, le gauchiste, le révolutionnaire et le grand bourgeois paient leur pain, leur essence et
leurs taxes. L'ermite, lui, ne demande ni ne donne rien a 'Etat. Il s’enfouit dans les bois, en tire sa
subsistance. Son retrait constitue un manque a gagner pour le gouvernement. Devenir un manque a
gagner devrait constituer I'objectif des révolutionnaires. Un repas de poisson grillé et de myrtilles
cueillies dans la forét est plus anti-étatique qu’'une manifestation hérissée de drapeaux noirs. Les
dynamiteurs de la citadelle ont besoin de la citadelle. lls sont contre I'Etat au sens ou ils s’y
appuient ».

Sylvain Tesson, Dans les foréts de Sibérie, Folio, 2013, p. 1 19-120.
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« A chercher la vie, on finit par s'interroger: quoi de commun entre La Vie, titre d'un
hebdomadaire chrétien d'actualité, et la vie, percue dans les battements de coeur d'un embryon de
poulet ? Que signifient les mots “Pour la vie”, quelle politique impliquent-ils quand ils peuvent
désigner aussi bien le plus violent des mouvements américains contre I'avortement (les Pro-life), et
servir de slogan a une campagne de la mairie de Paris pour développer I'usage des préservatifs ? La
vie se loge partout, et méme dans le sentiment confus de la fatalité qui nous accable. Tel homme, a
peine veuf, se remarie, et c'est la vie qui continue. Tel destin brisé, telle jeunesse que la mort vient
cueillir — encore la vie. La vie est donc bien la notion la plus immorale en apparence, celle qui
justifie tout ce qui se fait. “C'est la vie” :il n'y a rien a faire, rien a dire, mais simplement laisser étre,
laisser s'exprimer les incontournables nécessités du monde comme il va.

La vie est indifférente a la morale, puisque tous vivent, le bon comme le méchant [...]. »

Thierry Hoquet, La vie, GF Flammarion, Coll. Corpus, 1999, p. | 1-12

LA SITUATION

Vous rencontrez quelqu’un d’une intelligence supérieure.
LA LETTRE

Bonjour,

Lors du dernier repas dans les salons de Madame de Remontier, jai apprécié votre vive
intelligence.

Vous avez résumé, en d’étonnantes syntheses, les conflits structurels de la pensée, la distinction
naturelle des catégories, tragant les lignes de force d’une interprétation du monde qui nous a
réduits au silence. Vos conclusions étaient définitives, intouchables comme la beauté.

Cependant, votre démonstration ne m’a pas convaincu. Car lintelligence, en tendant vers
I'objectivité, élimine la singularité individuelle. En établissant des vérités indiscutables, vous muselez
non seulement vos contradicteurs mais aussi vous-mémes. Car vous vous réduisez a n’étre que le
porte-parole d’une analyse impersonnelle et non de votre désir.

Nos erreurs, nos confusions, nos approximations n’expriment pas seulement un défaut d’analyse
mais aussi nos réves, nos troubles, nos attentes. Les qualités sont universelles et les défauts
singuliers. C’est mon imperfection, et non mes performances, qui crée mon style.

Le discours mathématique, rigoureux, est a sens unique. Il parle sans envisager de réponse. Sa
vérité s'impose comme un totalitarisme.

Votre jeunesse, votre physique, votre réussite sociale s’affirment également comme un
totalitarisme. Votre domination financiere et intellectuelle est incontestable. Vous étes beau, sans
discussion. Ce triomphe vous isole comme un tyran. Installé dans la vérité, vous ne pouvez recevoir
la critique que comme une mauvaise foi. Votre supériorité cérébrale fonde votre paranoia. Je lis
dans votre regard le soupgon sur vos contemporains. Vous n’étes entourés que de’ resquilleurs
tandis qu'au garde-a-vous devant le diktat du réel, vous défendez la moralité du bien-pensant:

Votre visage est aussi simplifié qu’'une équation, sans mystére puisque sans mensonge. Vos yeux ont
la pureté de I'inexistence, la froideur du mécanisme optique. La logique, qui vous tient lieu de
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systéme nerveux, vous fait penser par réflexe, dans I'absence de tout sentiment. Vous n’étes qu’une
machine a fric dont vous mimez 'idéale abstraction.

Et ce.’ndant, vous étes une énorme erreur.
Salutations.

Jean-Luc Coudray, Lettres d’engueulade. Un guide littéraire, Ed. de 'Arbre vengeur,201 1, p. 27-29

LA SITUATION

Un jeune vous traite de vieux
LA LETTRE

Salut,

Tu m’as traité de vieux alors que je suis encore dans la force de I'age, a une époque ou les
médicaments offrent aux quinquagénaires un avenir que les jeunes ne pouvaient, il y a peu encore,
espérer pour eux-mémes.

En étant fier de ta jeunesse, tu t’attribues le don gratuit de la biologie comme si tu étais 'auteur de
tes muscles et de ta peu lisse. Le fait de t’identifier a un corps que tu n’as pas fabriqué est un
détournement de propriété intellectuelle qui devrait étre puni de contrefagon.

Quoi qu'’il en soit, tu gaspilles un capital que tu n’as pas mérité et que tu épuises dans I'ignorance.

Ton dos volté par l'indécision, ta nuque vaincue par le poids d’une téte sans boussole, tes épaules
démobilisées, ton regard entierement a priori, ta bouche régressive, tes mains en forme de
mammifére disparu, tes joues-écrans, tes sourcils sans origine, tes postures en dessous du seuil de
moralité, témoignent de la maniére inorganique avec laquelle tu dépenses ta jeunesse. Fasciné par
les animations stéréotypées des jeux sur internet, préférant a la vraie vie ses parodies numérisées
ou des héros aux idées carrées accumulent des points de vie a la fagon des capitalistes, tu zappes
d’addiction en addiction, bondissant de I'alcool a la fumette ou a la télé-réalité, sans méme pouvoir
stabiliser tes dépendances. Tu rebondis de fille en fille comme de pub en pub, interchangeant pénis
et télécommande, captif de phantasmes récupérés qui glacent ta vie comme un papier de magazine.
Tes enthousiasmes ne sont pas des projets mais des frétillements. Tu ne parles pas mais évacues les
mots, éjectés par force centrifuge d’une pensée qui tourne en rond. Ton avenir est tellement
immédiat que tu t'y heurtes comme a un mur. Ta chambre est un terrier creusé dans tes gadgets.
Ton sommeil est un coma thérapeutique qui ne soigne rien. La nullité est ta transcendance. Tu
revéts des tee-shirts imprimés comme des emballages de nourriture, barrés de slogans illisibles
dont l'opacité te protege de toute critique. Tu portes des pantalons difformes attachés trop bas
comme si tu étais incontinent. Tu ne te nourris que de sucre, excitant maternel, substitut médiocre
de la masturbation.

En vérité, tu te précipites dans la médiocrité parce que ta jeunesse te permet de t'y adonner sans
laideur. Une fois vieux, nous sommes contraints, sous peine d’étre sinistres, aux vertus et aux
existences structurées.

Au fond, quand tu me traites de vieux, c’est un compliment.
En te remerciant,
Jean-Luc.

Jean-Luc Coudray, Lettres d’engueulade. Un guide littéraire, Ed. de ' Arbre vengeur,201 |, pp. 57-59
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« Cette histoire est vraiment arrivée a une personne réelle, et cette personne réelle, c'est moi.
J'avais un train a prendre. C'était en avril 1976, a Cambridge, Angleterre. J'étais arrivé un peu en
avance, car j'avais mal lu I'horaire. Je suis donc allé m'acheter un journal pour faire des mots
croisés, un café, un paquet de biscuits, puis je me suis assis a une table. Visualisez bien la scéne :il y
a une table, le journal, la tasse de café et le paquet de biscuits. En face de moi, un type assis
également, tout a fait ordinaire, vétu d'un complet, un porte-documents a la main. Pas le genre de
type qu'on s'attendrait a voir faire quelque chose d'incongru. Or voici ce qu'il a fait : il s'est penché
brusquement, il a pris le paquet de biscuits, il I'a ouvert et il en a sorti un biscuit qu'il a mangé.

Je dois préciser qu'il s'agit la du type exact de situation que les Anglais gérent trés mal. Ni notre
milieu ni notre éducation ne nous préparent a réagir face a quelqu'un qui vient de nous voler nos
biscuits en pleine lumiéere. Vous savez ce qui se serait passé si on avait été a la gare South Central
de Los Angeles : il y aurait eu tres vite des coups de feu, des hélicoptéres, CNN, et tout ¢a... Moi,
j'ai agi comme l'aurait fait n'importe quel Anglais de souche : je me suis replongé dans mon journal,
j'ai bu une gorgée de café, j'ai essayé de trouver une définition de mots croisés, je n'ai pas réussi, et
je me suis dis : Qu'est-ce que je vais faire ?

Finalement, j'ai pensé : Y a pas a tortiller, faut que je réagisse. J'ai tenté tres fort d'ignorer le fait que
le paquet était déja mystérieusement ouvert et j'y ai a mon tour pris un biscuit en me disant : Ca,
¢a va le remettre a sa place. Mais ¢a n'a pas été le cas, parce que quelques instants plus tard, il a
recommencé. Il a pris un autre biscuit. Comme je n'avais pas relevé la premiére fois, cela s'avérait
encore plus difficile la deuxieme. “Excusez-moi, je n'ai pas pu m'empécher de remarquer que...”
Non, soyons sérieux, ¢a n'était pas envisageable. On a donc terminé le paquet comme ¢a. Quand je
dis le paquet, ¢a n'a rien d'extraordinaire : il devait y avoir en tout et pour tout huit biscuits, mais
¢a m'a paru durer une éternité. Il en a pris un, j'en ai pris un, il en a pris un, j'en ai pris un... Ensuite,
il s'est levé et il est parti. Bon, en fait, on a échangé des regards lourds de sous-entendus, puis il est
parti.]'ai poussé un soupir de soulagement et je me suis détendu.

Peu apres, mon train est entré en gare. J'ai donc fini mon café, je me suis levé, j'ai ramassé mon
journal — et en dessous, j'ai découvert mes biscuits. Ce qui me plait surtout dans cette histoire,
c'est de savoir que depuis un quart de siécle, quelque part en Angleterre, il y a un type tout a fait
ordinaire qui raconte exactement la méme, sauf qu'il lui en manque la chute. »

Douglas Adams, Fonds de tiroir, Gallimard, « Folio SF », 2004 pour la traduction francaise, p. 240-
242

Dans I'ex-Union soviétique, on avait coutume de dire que tout ce qui n’était pas interdit était
obligatoire. Il fallait juste se rappeler ce qui tombait sous cette catégorie. En Occident, nous nous
sommes toujours vantés de voir les choses avec un rien plus de décontraction et de ban sens, en
oubliant que le bon sens est souvent tout aussi arbitraire. || faut connaitre les regles. Surtout si on
voyage. Il y a quelques années - d’ailleurs, je peux préciser la date: c’était le début de 1994 -, j’ai eu
un petit différend avec la police. Je gagnais le centre de Londres par la voie rapide Westway, en
compagnie de mon épouse enceinte de six mois, et j’ai doublé a gauche (Ce qui n’apparait pas bien
grave, jusqu’a ce qu’on se rappelle qu’on est en Angleterre). Compte te@ des circonstances, il ne
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s’agissait pas d’une grosse infraction au code de la route. Honnétement, c’était juste le cours
naturel de la circulation. Quoi qu'’il en soit, jai soudain vu une voiture de police me faire des signes.
Les fligs m’ont intimé de les suivrez hors de la voie rapide et - a ma stupéfaction - de me garer
derri€re eux, dans un virage, au milieu de la voie de décélération, afin que nous sortions discuter
posément de mon crime odieux. J'étais livide. Des voitures, des camions et, pire que tout, des vans
blan¢ empruntaient ladite voie, et je suis sir qu’aucun de leurs conducteurs ne s’attendait a
trouver deux voitures garées la, en plein virage. N'importe lequel aurait fort bien pu percuter mon
véhicule par larriere - avec mon épouse enceinte a lintérieur. C’était une situation démente,
terrifiante. J’en ai fait la remarque a un policier, lequel, comme c’est souvent le cas avec ces gens-la,
a vu les choses différemment.

Selon lui, doubler a gauche était dangereux. Pourquoi? Parce que c’était interdit. Mais se garer en
plein virage sur une voie de décélération n’avait rien de dangereux, car 'y étais sur ordre de la
police, ce qui rendait la chose légal et donc (c’était la le point difficile a assimiler) sans danger.
Quand a moi, je reconnaissais avoir (en toute sécurité) exécuté une manoeuvre illégale selon la loi
anglaise, mais je soutenais que notre situation actuelle, étre arrétés dans un virage sans visibilité sur
le chemin d’une circulation rapide, me semblait suicidaire en vertu des lois physiques pures et
simples de l'univers.

L'argument suivant de mon interlocuteur a été que je ne me trouvais pas dans 'univers mais en
Angleterre, argument qui m’avait parfois déja été opposé. J’ai renoncé a avoir le dernier mot et
accepté tout ce qu’il voulait, juste pour qu’on puisse se tirer de la.

Soit dit en passant, la raison pour laquelle javais doubler a gauche avec tant de décontraction est
que j’ai I'habitude de conduire aux Etats-Unis, ou chacun exerce de maniére routiniére son droit
constitutionnel d’emprunter la voie qui lui fait plaisir, non mais des fois. D’apres la loi américaine,
doubler a droite ou a gauche (quand la circulation le permet) est parfaitement légal, parfaitement
normal, donc parfaitement sans danger.

Mais je vais vous dire ce qui ne I'est pas.

Un jour,a San Francisco, je me suis garé sur la seule place disponible, laquelle se trouvait étre de
l'autre coté de la routé. La loi a fondu sur moi.

Avais-je conscience du danger de la manoeuvre que je venais d’exécuter? J'ai considéré la loi d’un
oeil un peu ahuri? Qu’avais-je fais de mal? Je m’étais garé en sens contraire de la circulation, m’a
averti la loi.

Perplexe, j’ai regardé vers le haut de la rue, puis vers le bas. Quelle circulation? ai-je demandé. La
circulation qui serait la s’il y avait de la circulation, a répondu la loi. Ce point étant un peu
métaphysique, méme pour moi, j'ai expliqué sans grande conviction qu’en Angleterre, on se gare
tout bonnement la ou on trouve une place, et qu’on n’est pas si regardant que ¢a sur le coté de la
route qu’elle occupe. J'ai eu droit a un regard atterré, comme si j'avais eu beaucoup de chance de
quitter vivant un pays empli de conducteurs aussi irresponsables, puis j'ai promptement regu une
contravention. A I'évidence, on aurait préféré me faire rapatrier avant que mes idées subversives
n’apportent chaos et anarchie en des rues n’accueillant d’ordinaire rien de plus alarmant que
quelques fusils d’assaut. Lesquels, comme le sait, sont parfaitement légaux aux Etats-Unis, faute de
quoi ces derniers seraient envahis par des hordes de daims, d’agents du gouvernement autoritaires
et d’'importateurs de thé anglais sans foi ni loi.

Mon ami, feu Graham Chapman, qui avait dans le meilleur des cas une conception tres personnelle
de la conduite, exploitait I'incompréhension mutuelle des codes de la route anglais et américains
en gardant toujours sur lui un permis britannique et un permis californien. Quand il se faisait
arréter aux Etats-Unis, il sortait son permis anglais et vice versa. Et il s®déclarait en route pour
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'aéroport afin de quitter le pays, ce qui était invariablement considéré comme une si bonne
nouvelle que les policiers soupiraient de soulagement et lui disaient de circuler.

Mais i) se produit de fréquents malentendus entre Européens et Américains, nous avons au moins
en commun plusieurs décennies de films et programmes télévisés qui aident a nous familiariser les
uns avec les autres. Hors de ces frontieres, il est impossible de tenir quoi que ce soit pour acquis.
En Chine, par exemple, le poete James Fenton a été un jour arrété parce qu’il avait une lumiere sur
son vélo. ‘Ou irions-nous si tout le monde en faisait autant? lui a demandé séverement I'agent de
police.

Toutefois, le comble de I'acte absolument interdit dans un pays et tout a fait banal dans un autre
est un incident que je n’arrive pas tout a fait a croire authentique - mais ma cuisine jure qu’il I'est.
Ayant vécu plusieurs années a Tokyo, elle m’a raconté un proceés dans lequel un chauffard accusé
d’avoir roulé sur le trottoir, défoncé une vitrine de magasin et écrasé deux piétons s’est vu
accorder les circonstances atténuantes parce qu'’il était alors saoul comme un cochon.

Quelles regles avez-vous besoin de connaitre si vous voyagez a I'étranger? Quelles sont les choses
obligatoires dans tel pays et interdites dans tel autre? Le bon sens ne vous le dira pas. Il faut qu’on
s'informe les uns les autres ».

Douglas Adams, Fonds de tiroir, Gallimard, « Folio SF », 2004 pour la traduction frangaise, p. 75-79.

« Nous disons bonnes les vertus d'un homme, non pas a cause des résultats qu’elles peuvent avoir
pour lui, mais a cause des résultats qu’elles peuvent avoir pour nous et pour la société : dans
éloge de la vertu on n’a jamais été bien “désintéressé€”, on n’a jamais été bien “altruiste” ! On
aurait remarqué, sans cela, que les vertus (comme I'application, 'obéissance, la chasteté, la piété, la
justice) sont généralement nuisibles a celui qui les posséde, parce que ce sont des instincts qui
régnent en lui trop violemment, trop avidement, et ne veulent a aucun prix se laisser
contrebalancer raisonnablement par les autres. Quand on posséde une vertu, une vraie vertu, une
vertu complete (non une petite tendance a l'avoir), on est victime de cette vertu ! Et cest
précisément pourquoi le voisin en fait la louange ! On loue 'homme zélé bien que son zele gate sa
vue, qu’il use la spontanéité et la fraicheur de son esprit : on vante, on plaint le jeune homme qui
s’est “tué a la tache” parce qu’on pense : “Pour I'ensemble social, perdre la meilleure unité n’est
encore qu’un petit sacrifice ! Il est ficheux que ce sacrifice soit nécessaire ! Mais il serait bien plus
facheux que l'individu pensat differemment, qu’il attachat plus d’importance a se conserver et a se
développer qu’a travailler au service de tous !” On ne plaint donc pas ce jeune homme a cause de
lui-méme, mais parce que sa mort a fait perdre a la société un instrument soumis, sans égards pour
lui-méme, bref un “brave homme”, comme on dit ».

Friedriech Nietzsche, Le gai savoir.

Les dieux avaient condamné Sisyphe a rouler sans cesse un rocher jusqu'au sommet d'une
montagne d'ou la pierre retombait par son propre poids. lls avaient pensé avec quelque raison qu'il
n'est pas de punition plus terrible que le travail inutile et sans espoir.

O
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Les opinions different sur les motifs qui lui valurent cette punition. Homeére nous raconte une de
ces versions : Sisyphe avait enchainé la Mort. S'apercevant que plus personne ne mourrait, Zeus
envoya le dieu des enfers, Hades, délivrer la Mort.

Une autre version est plus intéressante. On dit encore que Sisyphe prés de la mort, voulu
éprouver I'amour de sa femme et lui ordonna de
jeter son corps sans sépulture au milieu de la place
publique. Arrivé aux enfers, il obtint de Hades, irrité
d'une obéissance si contraire a I'amour humain, la
permission de retourner sur terre chatier sa
femme. Mais quand il e(it 2 nouveau revu le visage
de ce monde, goité l'eau et le soleil, les pierres
chaudes et la mer, il ne voulut plus retourner en
Enfers. Les rappels et colére d'Hadés n'y firent rien.
Bien des années encore, il vécu ainsi devant la mer
et les sourires éclatants de la terre grecque. Il fallut
un arrét des dieux. La Mort vint elle-méme — a
moins que ce soit le dieu messager, Hermeés, nous
ne sommes pas trés slrs — se saisir du
désobéissant et rusé Sisyphe pour le conduire aux
Enfers ou son rocher était I'attendait.

Il avait voulu l'immortalité ? Eh bien, soit, il l'aurait...
Imaginez-le seulement, toujours maintenant, depuis
des millions d'année, le corps tendu pour soulever I'énorme pierre, l'aider a gravir une pente cent
fois recommencée ; voyez son visage crispé, la joue collée contre la pierre, le secours d'une épaule
qui regoit la masse couverte de glaise, d'un pied qui la cale, puis la pousse a bout de bras, avant de
venir y glisser le poids de son corps, pour I'empécher de redescendre. Tout au bout de ce long
effort mesure par I'espace sans ciel et le temps sans profondeur, le but est atteint. Sisyphe regarde
alors la pierre dévaler en quelques instants vers ce monde inférieur d'ou il faudra, encore et a
jamais, la remonter vers les sommets. || redescend dans la plaine.

Notre vie est-elle si différente ? Deés I'école, notre vie se répéte sans cesse : lever, bus, deux fois 50
minutes de cours, récré, deux fois 50 minutes de cours, temps de midi, deux fois 50 minutes de
cours, récré, une fois 50 minutes de cours, bus, devoirs et legons, écran, repas, sommeil et lundi
mardi mercredi — ¢a s'arréte plus tot, tiens — jeudi vendredi sur le méme rythme. Toujours la méme
chose. Et un jour la mort.

Quel sens cela pourrait-il bien avoir ? Aucun. La vie humaine est absurde.

Texte réécrit par G. Jeanmart, a partir du récit qu'en fait Camus,
Le mythe de Sisyphe, p.29 et p. 163-165.

Texte || — Le mythe du bateau de Thésée

Le vaisseau sur lequel Thésée s'était embarqué avec les autres jeunes gens, et qu'il ramena
heureusement a Athénes, était une galére a trente rames, que les Athéniens conserveérent jusqu'au
temps de Démétrios de Phalére. lls en 6taient les vieilles piéces, a mesure qu'elles se gataient, et les
remplagaient par des neuves qu'ils joignaient solidement aux anciennes. Aussi les phllosophés, en se
disputant sur ce genre de sophisme qu'ils appellent croissant, citent ce vaisseau comme un exemple
de doute, et soutiennent les uns que c'était toujours le méme, les autres que cetalt un vaisseau
différent. O —
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Plutarque, Vie de Thésée.

Qing.

« Il 'y a trés longtemps vivait Thésée, roi légendaire d'Athénes. Il menait de nombreuses guerres
dans' le but d'agrandir son royaume. Une fois la bataille fut terrible. Un seul messager revint,
décrivant des combats sanglants. Puis, plus de nouvelles.

Les Athéniens finissaient par croire que leur armée était vaincue et que tous les soldats étaient
Q tués. Plusieurs années passerent. Un jour, le bateau de Thésée rentra a son port, avec a son bord,
Thésée le roi et toute I'armée grecque, victorieuse. Quelle féte dans toute la ville d'Athénes !

L'année suivante, la population se rappela cette journée et on féta Thésée, le héros et le bateau qui
ramenait sains et sauf les guerriers. D'année en année, les cérémonies se répétaient, et le bateau
était soigneusement entretenu. Lorsque c'était nécessaire, on remplagait soit une poutre pourrie,
soit une voile, soit une partie de la coque, soit le gouvernail.... Pendant plus de mille ans on vénéra
ainsi le bateau. Pendant plus de mille ans on remplaga, I'une apreés l'autre, les pieces défectueuses.

Lorsque Socrate a entendu ce récit et qu'il a vu leurs fétes, il leur posa la question : « vous vénérez
ce bateau parce qu'il a ramené vivants vos anciens. Depuis mille ans vous avez remplacé plusieurs
fois toutes les pieces du bateau. Est-ce que vous étes siirs que c'est encore le méme bateau ? ».

Michel Tozzi, Débattre a partir mythes, A I'école et ailleurs, Chroniques sociales, 2006, p. 190.

Texte |12 — Le conte zen de I"'emballage

Un couple tenait depuis plusieurs années une boutique de petits objets: la femme recevait les
clients, 'nomme faisait les paquets. Il était d'ailleurs devenu un expert dans cet art éphémere, et
pour cette raison, les clients venaient de trés loin pour se procurer un cadeau enveloppé dans ces
magnifiques emballages en tissu, réalisés en un tournemain. L'épouse était fiere de son mari.
Comme elle voulait qu'il soit reconnu unanimement par tous, elle lui proposa d'aller au temple
visiter un grand maitre qui lui ferait passer l'ultime épreuve. Trés amoureux de sa femme et
désireux de lui faire plaisir, le mari accepta, et il s'en fut.

-Le destin d'un emballage est de disparaitre en libérant son contenu,

expliqua le maitre.

-Oui, maitre, répondit le commergant.

-Sauras-tu vaincre le destin et créer I'emballage qu'aucune main ne pourrait

violer ? demanda le maitre.

L'homme ne put s'empécher de penser au corps magnifique de son épouse,

SAGESSE DES et il décida de concevoir I'emballage non pas comme un vétement, mais

; comme une peau.

-Bravo, lui dit I'nomme vénérable, tu as réussi a créer un emballage vivant
T que nul ne pourra défaire. Tu es un véritable maitre. Sache cependant

R ajouta-t-il, que ce secret est maudit. Chaque jour quelqu'un te haira de

toute son ame et maudira ton nom. Tel est le prix a payer pour ton art.
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Oscar Brenifier & Isabelle Millon, Sagesse des contes zen, Paris, Ed. Eyrolles, 2014, p. 146.

9

« M./Partridge se déplace vers la fenétre et reste planté I3, debout, a regarder vers I'extérieur,
mains croisées dans le dos, attitude courante chez lui quand il doit réfléchir. Tout a coup, il se
retourne :

- Bon ! Allons-y pour une de ces séances de ... - comment les appelez-vous ? — de rap ! ce a quoi
vous étes habitués avec M. Spence.

- Nous n’appelons pas cela des séances de rap, M. Partridge. Nous ne leur donnons d’ailleurs aucun
nom, précise Mark.

- J'aimerais simplement savoir ce que vous essayez de prouver !

- Nous n’avons rien a prouver, intervient Fran. Tout ce que nous souhaitons, c’est comprendre ce
qui se passe autour de nous.

M. Partridge est perturbé.

- Je ne comprends toujours pas ce que vous cherchez.

- Nous essayons de savoir comment justifier ce que nous croyons, intervient Maria.

- De quelles croyances s’agit-il ? Interroge M. Partridge. Lesquelles ?

Le silence qui s’est installé est rompu par Harry :

- Tout ce que nous tentons de montrer, M. Partridge, c’est que les enfants sont capables d’avoir
une pensée qui leur est propre.

- Mais cela ne va pas ! Ca ne va pas du tout ! Lui répond séverement M. Partridge. Comment veux-
tu que je te croie quand tu dis qu’un enfant peut avoir une réflexion personnelle et se forger ses
propres opinions. ['aimerais bien le savoir !

Harry reprend alors vaillamment la parole, une main levée :

- Ne voyez-vous pas, M. Partridge, qu’il n’y a pas moyen — absolument aucun moyen — de prouver
une fois pour toutes qu’un enfant est capable de réflexion personnelle, étant donné que nous ne
pouvons pas davantage en prouver nos raisons de maniere définitive ? Il se peut que nous ne
puissions absolument rien prouver une fois pour toutes. Et peut-étre n’est-ce pas si grave que cela.
Et si vous estimez que nous avons tort, vous pourriez peut-étre nous montrer en quoi.

- Tout cela est bien vrai ! Intervient Lisa. Ne voyez-vous pas, M. Partridge, que ce qui se passe
généralement, c’est qu’on nous croit incapables d’avoir notre propre réflexion. Or, si la plupart
d’entre nous avons beaucoup de mal a montrer qu’il n’en est rien, c’est parce que nous ne sommes
pas réellement écoutés. Pourquoi les gens ne peuvent-ils pas admettre que, a moins qu’on leur
prouve le contraire, les enfants en sont capables ?

M. Partridge regarde a nouveau par la fenétre pendant quelques instants avant de se tourner a
nouveau vers la classe :

- Ne devrions-nous pas plutot étre crus sur parole quand c’est exact ? Apres tout, c’est nous qui
sommes vos enseignants ? Pourquoi faudrait-il exiger des raisons pour tout ?

- Pas du tout ! U'interrompt Mark. Pas pour tout ! Seulement pour ce qui nous pose probleme.

- Exact ! Enchaine Harry. Cela n’a aucun sens de vouloir prouver tout et n’importe quoi. Mais
chaque fois que nous nous posons une question, nous devons chercher de bonnes raisons a ce que
nous pensons.

- Ne vois-tu pas, le reprend M. Partridge, que chaque raison est une nouvelle croyance a laquelle il
te faudra trouver également des raisons, sans jamais arriver au bout ? C’est une chaine'sans fin !

- Nous le savons, M. Partridge, nous en sommes bien conscients ! Commente Lisa calmement:

M. Partridge se croise les bras : :
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- On me bassine les oreilles avec cette idée précisée par plusieurs expressions : d’aucun disent
“penser par soi-méme”, d’autres ‘penser pour soi-méme’”, ou encore ‘avoir une idée personnelle”.
En qugi est-ce différent de ‘penser” tout simplement ?

Persoﬁe ne s’aventure a répondre.

Finalement, c’est Mark qui se lance :

- Allons les gars ! Nous sommes a méme de répondre! Si nous intervenions tour a tour ?
Queélqu’un pourrait dire ce que penser signifie pour lui ou pour elle et le suivant ou la suivante
ajouterait ce que signifie pour lui ou pour elle “avoir une réflexion personnelle”.

- Je commence ! se lance Tony. Penser, c’est comprendre les choses.

- Et avoir une réflexion personnelle, enchaine Fran, c’est comprendre quelque chose qui s’applique
vraiment a soi.

- Penser, dit Maria, c’est savoir, quand quelqu’un dit quelque chose, ce qui en découle.

- Mais avoir une réflexion personnelle, précise Luther, signifie que I'on peut comprendre ce qui
découle de ses propres idées.

- Ce que je sais, annonce Millie, c’est que quelqu’un qui pense essaie d’avoir une vision la plus large
possible.

- Tu as raison dit Mark. Mais quand il s’agit de réflexion personnelle, c’est qu’il ou elle prend en
considération ce qui est possible a ses propres yeux. En envisageant comment utiliser ses propres
idées.

- Penser, suggere Sandy, c’est tout simplement avoir son cerveau traversé de pensées.

- Peut-étre, acquiesce Harry. Mais se faire sa propre réflexion, c’est mettre ensemble ses propres
idées et les organiser pour en faire un tout cohérent.

Mickey fait alors une proposition :

- Si l'on arrive a se représenter pourquoi une autre personne pense comme elle pense, c’est qu’on
pense. Alors que si 'on parvient a se représenter quelles sont ses propres raisons de croire ce que
l'on croit, alors on a une réflexion personnelle.

- Et si 'on pense comme tout le monde, enchaine Mark, on pense. Alors que si I'on trouve une
maniere personnelle de réfléchir, on peut parler de réflexion personnelle, d’autonomie de la
pensée.

- Permettez-moi de donner mon avis, intervient Lisa. Je ne pense pas qu’il faille avoir des raisons
pour penser, et je ne pense méme pas que l'on ait besoin d’avoir des idées définitives. Voyez :
devant un probléme a résoudre, on pense sans avoir nécessairement d’idées particulieres a l'esprit.
Alors que s'il s'agit d’'un probleme personnel et que 'on parvient a le résoudre, alors on a fait
preuve de réflexion personnelle, on a exercé une pensée autonome.

Des mains se sont levées.

- Lisa a raison ! Lance Anne de sa voix sonore. Quand je veux peindre, je pense tres fortement. Et
ma réflexion est personnelle parce qu'il s’agit de ma peinture a moi. ['ajoute que ce n’est pas en
mots que je pense, mais je pense tableaux et couleurs.

- Tu as raison ! Lapprouve Bill. Moi, quand je suis sur le terrain de sport, je dois penser comment
courir, comment lancer le ballon. Ce n’est pas en mots que je pense. On dirait que c’est avec tout
mon corps.

- Et moi quand je chante, dit |ill de sa riche voix chaude, je pense a tout moment chanter juste la
note suivante. Moi non plus je ne pense pas en mots : je pense musique.

- Vous voyez bien alors, dit Lisa en s’adressant a M. Partridge, qu'il existe une grande différence
entre simplement penser et avoir une réflexion personnelle, autonome, et qu’il existe de multiples
fagons différentes de penser, certaines signifiant avoir recours a des raisons et d'autres pas,
certaines signifiant penser en mots et d’autres pas, certaines signifiant découvrir ce qui en/découle
et d’autres pas. ’

- J'ajoute, intervient Harry, que certains pensent lentement alors que d’autres sont aussi vifs.que
I’éclair. Mais que I'on pense vite ou lentement n’a rien a voir avec la qualité)de la réflexion.
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Harry s’est arrété de parler comme s'il avait fini. Mais il poursuit :

L'important, c’est de relier ses idées de facon cohérente.

= C'estexactement ce que je fais quand j’écris un poéme, proclame Suki.

Opinant de la téte, M. Partridge déclare doucement :

- je constate que vous avez beaucoup réfléchi a la pensée. Je dois reconnaitre vos mérites pour les
réponses que vous m’avez données quand je vous ai mis au défi. Mais ne 'oubliez pas : c’est moi
qui vous ai mis au défi ! Je vous ai mis au défi de penser ! Je ne suis pas d’accord avec un tas de vos
idées, mais reconnaissez au moins qu’ici a I'école, c’est nous qui avons préparé le terrain.

- C’est vrai, dit Mark calmement. Vous nous avez mis au défi. Mais l'auriez-vous fait aussi bien si
nous n’avions pas commencé de notre coté ?

Sans mot dire, M. Partridge se contente de hocher la téte et de faire aux éleves un signe de la main
en s’en allant. »

Extrait de M. Lipman, Lisa. Roman philosophique, éd. Peter Lang, 201 I.

« C'est mon tour, maintenant. Il y a si longtemps que j'attends que les autres aient fini leurs
histoires ! Je vais commencer par vous dire mon nom. Je m'appelle Pixie. Mais Pixie n'est pas mon
vrai nom. Mon vrai nom, c'est le nom que mon pére et ma mere m'ont donné. Pixie c'est le nom
que je me suis donnée moi-méme. J'ai quel dge? Le méme age que vous. Je peux me croiser les
jambes et marcher sur les genoux. Mon pére dit que j'agis comme si j'étais toute en caoutchouc.
Hier soir, je me suis mis les pieds autour du cou et j'ai marché sur mes mains.

Non, tu ne peux pas te croiser les jambes et les placer en méme temps autour du cou ! Tu peux
faire I'un ou l'autre, mais pas les deux a la fois ! Qu'est-ce que tu cherches a faire, te changer en
bretzel ?

Ma meére dit que j'agis comme si j'étais faite en vinaigre. Je ne sais pas ce que c'est que du vinaigre.
Sans doute quelque chose de bon comme de la créeme glacée. Mon histoire est vraiment longue,
alors il vaudrait mieux vous installer. (Je suis bien plus patiente cette année que l'année derniére.
L'année derniére, j'aurais dit : "Installez-vous ! Je ne vous dirai rien avant que vous ne soyez
installés. Il y a plein de choses auxquelles je peux penser en attendant.") C'est curieux ! Mais je
n'aime plus parler comme ¢a. J'ai tout simplement envie de vous raconter mon histoire.

* koK ok ok

La raison pour laquelle j'ai inventé une histoire, c'est que chaque enfant dans la classe devait en
inventer une. Ce que je veux vous raconter maintenant, c'est I'histoire qui explique comment mon
histoire a été inventée. D'abord il y a I'histoire et ensuite il y a I'histoire qui raconte comment c'est
arrivé. Ce que je veux dire, c'est que d'abord il y a ce qui devait arriver, et ensuite c'est I'histoire
qui est venue. Alors voici I'histoire de ce qui s'est produit d'abord. C'est I'histoire qui raconte
comment c'est arrivé. Nous ne savions méme pas qu'il fallait inventer une histoire jusqu'a ce que M.
Migeau nous ait parlé d'une visite au zoo.

M. Migeau est notre enseignant. Ses oreilles sont un peu décollées, tout comme les miennes. Mais
moi, je peux bouger les oreilles et lui ne peut pas. (Je ne veux pas dire qu'il ne peut pas faire bouger
mes oreilles. Je veux dire :il ne peut pas bouger ses oreilles a lui !).

M. Migeau est trés vieux ! Pensez donc, il a une fille qui va avoir un bébé. Ca fait vraiment
longtemps qu'il est au monde. Je me demande s'il a connu Jacques Cartier. (L'année dernigre, je lui
aurais posé la question, mais plus maintenant !) De toute fagcon, M. Migeau nous a dit que nous
allions faire une excursion au zoo. Et il voulait qu'apres, chacun de nous invente une histoire sur
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cette visite, ou sur les animaux que nous aurions vus, ou sur les endroits d'ou venaient ces
animaux, ou encore pour expliquer comment ces animaux avaient été capturés et amenés au zoo.
Votredstoire peut porter sur tout ce a quoi un zoo peut vous faire penser, a dit M. Migeau.

Je meTrappelle tres bien qu'il nous a dit cela. C'est pourquoi, lorsque j'ai inventé mon histoire, ce
n'était pas du tout a propos d'un zoo, mais a propos de ce a quoi le zoo m'a fait penser.

%k 3k Kk ok

Lorsque M. Migeau nous a parlé du projet de visite au zoo, nous avons tous dit : "Hé" et "Hourra !"
et "Oh la la !" Tous sauf Normand. Normand a dit :

Qui a envie de visiter un vieux zoo ? Nach !

Et il a fait une grimace et s'est pincé le nez. |'étais furieuse, vraiment furieuse.

Normand, lui ai-je dit, tu es tellement fin ! As-tu pensé comment tu te sentirais si toi, tu devais
rester en cage toute la journée ?

Tout ce qu'il a fait, c'est tirer la langue. Naturellement je lui ai fait une grimace moi aussi, en
mettant les pouces dans les oreilles et en louchant. Alors il m'a dit que j'avais de la gomme a
macher dans les cheveux, ce qui n'était pas vrai du tout ! Je suis certaine que j'avais réussi a tout
enlever ! Que les gens sont bétes !

%k 3k %k ok ok

Juste avant que M. Migeau nous permette d'aller diner, il s'est adossé a sa chaise et il a nettoyé ses
lunettes pendant un moment. Puis il a dit :

A propos de la visite au zoo, autre chose. Je voudrais vous demander quelque chose a chacun de
vous. Je veux que chacun de vous ait son secret et qu'il ne le dise a personne !

M. Migeau, ai-je dit, mnéme pas a notre meilleure amie ?

Méme pas a votre meilleure amie, m'a-t-il répondu.

Méme pas a vous?! a demandé Nicolas.

M. Migeau a répondu :

Méme pas a moi.

Alors Isabelle a pris la parole. C'est a Isabelle que je pensais lorsque j'avais parlé de ma meilleure
amie. Elle est ma meilleure amie. Elle dit :

Quelle sorte de secret, M. Migeau!?

Il répondit :

Je veux que chacun de vous pense a un animal, a un oiseau ou a un reptile en particulier, que vous
considérez comme votre préféré. Ce sera votre créature mystere. Quand vous traverserez le zoo
avec le reste de la classe, gardez les yeux bien ouverts pour apercevoir votre créature mystere. Et
ensuite lorsque vous la verrez, imaginez comment vous pourriez inventer une histoire autour de
votre créature mystere. Le lendemain de la visite au zoo, quand nous serons de retour en classe,
chacun de nous pourra raconter I'histoire de sa créature mystére.

Que j'étais excitée ! Je n'avais pas besoin de réfléchir pour trouver ma créature mystére ; je savais
tout de suite. Et j'étais certaine que personne d'autre n'aurait la méme que moi. Oh, j'étais
tellement impatiente de la voir ! Comme nous sortions de la classe pour aller a la cafétéria, je
pouvais entendre Thomas chuchoter avec Catherine. Il essayait de découvrir quelle /serait sa
créature mystere. Isabelle et moi, nous nous promenions dans le corridor en nous tenant par la
main, comme toujours. Nous ne parlions pas parce que nous étions toutes les deux en train de
réfléchir. Je me disais que j'avais de la chance d'avoir une amie qui n'essayait pas de me faire dire
mon secret. Peut-étre pensait-elle la méme chose, parce que tout a coup elle s'est arrétéeret m'a
embrassée, et je I'ai embrassée a mon tour juste en “haut de l'escalier. Puis. nous sommes
descendues par I'escalier qui méne a la cafétéria. O
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Plus tard ce méme apreés-midi, alors que j'étais assise a mon pupitre, je me suis mise a penser de
nouveau a ma créature mystére. Isabelle a dit que j'avais I'air de révasser. Quoi qu'il en soit, j'avais le
menton dans la main et le coude sur le pupitre. Je ne sais pas combien de temps je suis restée
comni€ cela, mais c'était certainement longtemps. Tout a coup, je me suis rappelé que j'étais en
classe. Et alors je me suis rendu compte de quelque chose de bizarre. Savez-vous ce que c'était ?
Mon/ bras était engourdi. C'est comme s'il était endormi. Méme aujourd'hui je ne comprends
toujours pas. Si tout moi était éveillé, comment une partie de moi pouvait-elle dormir ? Et c'est
vrai que le bras était endormi. Je ne pouvais pas m'en servir. C'était comme s'il était simplement
accroché a mon épaule. Je ne le sentais méme pas, sauf peut-étre un léger picotement. Avez-vous
déja eu le bras endormi ? N'est-ce pas étrange ! C'est comme s'il ne vous appartenait méme pas !
Comment une partie de vous-mémes peut-elle ne pas vous appartenir ? Vous vous appartenez tout
entier ! Mais voyez-vous, c'est cela qui m'intrigue. Ou bien mon corps et moi sommes identiques,
ou bien nous ne le sommes pas. Si mon corps et moi nous sommes identiques, alors il ne peut
m'appartenir. Et si mon corps et moi nous sommes différents, alors qui suis-je ? Je commencais a
penser que c'était moi la créature mystére ! Plus tard, quand j'en ai parlé a Isabelle, elle m'a
expliqué :

Pixie, tu te tracasses trop. Regarde, il n'y a vraiment pas de probléme. Ton corps t'appartient et tu
appartiens a ton corps.

Bien sdr, ai-je dit, mais est-ce que j'appartiens 2 mon corps de la méme fagon que mon corps
m'appartient ?

Kk ok osk ok

J'ai regardé Bruno, et j'aurais souhaité pouvoir lui parler de mon bras endormi. Mais je savais que
ce serait une perte de temps. Bruno ne me répondrait pas. |l ne parlait jamais a personne. Bruno
n'avait pas parlé depuis des années.

Nous avons demandé a M. Migeau si quelque chose n'allait pas chez Bruno, mais il a répondu que
ce n'était pas ¢a ; il ne veut tout simplement pas parler. J'ai méme essayé. Vraiment. Je suis allée
m'asseoir a coté de lui et j'ai dit :

Bruno, mon bras était endormi, juste /a.

Il m'a fixée un moment et puis il a regardé ailleurs. Alors j'ai continué :

C'était comme s'il était en caoutchouc. Comme si ce n'était pas mon bras du tout.

Méme alors, il continuait a regarder ailleurs. Puis j'ai demandé :

Que dirais-tu, toi, Bruno, si ton bras avait l'air d'étre en caoutchouc?

C'est alors qu'il s'est retourné et m'a regardée. Il me fixait d'un de ces regards qui donnent
impression de vous traverser. Alors je me suis levée et je suis retournée a ma place. Isabelle di
¥ d t Al I t t I Isabelle dit
que Bruno a les yeux d'un loup. Je ne sais pas comment ¢a se peut. Cela me fait penser a ma mére
qui me dit toujours que j'ai la bouche de mon pére. C'est le méme genre de question que je posais
out a I'heure : comment une partie de moi-méme peut-elle appartenir a quelqu'un d'autre ?

touta I'h t tie d t-ell t Iqu'un d'autre ?

Extrait de M. Lipman, Pixie. A la recherche du sens. Roman philosophique,
Queébec, PU Laval, 2005.

« Mon égoisme exagéré m’inquiéte. Moi qui m’attendris si facilement en lisant de beaux vers, je
supporte, avec une insensibilité absolue, le malheur de mes semblables. L'autre jour, en marchant
derriére le cercueil d’'une tante bien-aimée, je me disais en m’essuyant le front : ‘Quelle chaleur?!’.

O
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C’était I'expression exacte et compléte de ce que j'éprouvais. (Il devrait y avoir, soit dit en passant,
des chapeaux spéciaux pour enterrements d’été).

Le faifl8st I3 : Pémotion ne se produit pas en moi au moment ou elle devrait se produire, comme si
mon mécanisme intérieur était faussé »

Henri Roorda, A prendre ou a laisser, Mille et une nuits, p. 19.

Questions

Est-il moral/convenable d’étre ému dans certaines situations?
Quels sont ces moments?

Que faire si nous ne sommes pas émus? Pourquoi ne le sommes-nous pas! Sommes-nous coupable
de ne pas 'étre?

Y a-t-il de justes émotions? Quelles sont ces émotions ?

Contexte: un prisonnier se retrouve confronté a un isolement absolu et a un désoeuvrement qu'il
supporte mal. Il parvient a dérober un livre: un manuel de jeu d’échecs, relatant les plus grandes
parties des grands maitres de I'époque. Ayant lu et relu, et ayant épuisé ainsi le contenu du livre, il
se met a imaginer de nouvelles parties, jouant, avec une frénésie aux confins de la folie, avec lui-
méme et s’appliquant avec une égale entiéreté a 'une et l'autre stratégie, a étre l'un et l'autre
Joueur:

« Lattrait du jeu d’échecs réside tout entier en ceci que deux cerveaux s’y affrontent, chacun avec
sa tactique. L'intérét de cette bataille intellectuelle vient de ce que les noirs ne savent pas comment
vont manceuvrer les blancs et qu’ils cherchent sans cesse a deviner leurs intentions pour les
contrecarrer, tandis que de leur coté, les blancs essaient de percer a jour les intentions cachées des
noirs et de les déjouer. Si donc les deux camps sont représentés par la méme personne, la
situation devient contradictoire. Comment un méme cerveau pourrait-il a la fois savoir et ne pas
savoir quel but il se propose, et, en jouant avec les blancs, oublier sur commande son intention et
ses plans, faits la minute précédente avec les noirs ? Un pareil dédoublement de la pensée suppose
un dédoublement complet de la conscience, une capacité d’isoler a volonté certaines fonctions du
cerveau, comme s’il s’agissait d’'un appareil mécanique. (...) Eh bien, pour me résumer, c’est a cette
absurdité, a cette chose impossible que le désespoir me fit tendre pendant quelques mois ! »

Stefan Zweig, Le joueur d’échecs, Paris, LDP, 1991, p. 68-69.

« Les premiers capricornes sont arrivés. lls volent lourdement dans la clairiere et s’abattent sur les
billots. Je ressens de I'affection pour ces insectes. Leurs longues antennes noires déjetées vers
l'arriere frolent leur carapace de jais. lls courent, maladroits sur les écorces de pins/‘Aime ton
prochain comme toi-méme’. Lamour vrai ne serait-il pas d’aimer ce qui nous est irrémédiablement
différent? Non pas un mammifére ou un oiseau, qui sont encore trop proches de notre humanité,
mais un insecte, un paramécie. Il y a dans ’lhumanisme un parfum de corporatisme reposant sur
impératif d’aimer ce qui nous ressemble. Chomme se doit.d’aimer ’hemme comme le chirurgien=
dentiste aime les autres chirurgiens-dentistes. Dans la clairiere, jinverse)la proposition @t tente
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d’aimer les bétes avec une intensité proportionnelle au degré d’éloignement biologique qu’elles
entretiennent avec moi. Aimer, c’est reconnaitre la valeur de ce qu’on ne pourra jamais connaitre.
Et nop.pas célébrer son propre reflet dans le visage d’'un semblable. Aimer un Papou, un enfant ou
son an, rien que de tres facile. Mais une éponge! Un lichen! Une de ces petites plantes que le
vent malmeéne! Voila I'ardu: éprouver une infinie tendresse pour la fourmi qui restaure sa cité »

Sylvain Tesson, Dans les foréts de Sibérie, Paris, Gallimard, NRF, 201 I, p. 199-200.

«Maintenant habitue-toi a la pensée que la mort n'est rien pour nous, puisqu'il n'y a de bien et de
mal que dans la sensation et la mort est absence de sensation. Par conséquent, si I'on considére
avec justesse que la mort n'est rien pour nous, I'on pourra jouir de sa vie mortelle. On cessera de
I'augmenter d'un temps infini et I'on supprimera le regret de n'étre pas éternel. Car il ne reste plus
rien d'affreux dans la vie quand on a parfaitement compris qu'il n'y a pas d'affres aprés cette vie. Il
faut donc étre sot pour dire avoir peur de la mort, non pas parce qu'elle serait un événement
pénible, mais parce qu'on tremble en l'attendant. De fait, cette douleur, qui n'existe pas quand on
meurt, est crainte lors de cette inutile attente!Ainsi le mal qui effraie le plus, la mort, n'est rien
pour nous, puisque lorsque nous existons la mort n'est pas la et lorsque la mort est la nous
n'existons pas. Donc la mort n'est rien pour ceux qui sont en vie, puisqu'elle n'a pas d'existence
pour eux, et elle n'est rien pour les morts, puisqu'ils n'existent plus.Mais la plupart des gens tantot
fuient la mort comme le pire des maux et tantot I'appellent comme la fin des maux.Le philosophe
ne craint pas l'inexistence, car I'existence n'a rien a voir avec l'inexistence, et puis l'inexistence n'est
pas un méfait ».

Epicure, Lettre a Ménécée.

« A lintérieur et a I'extérieur de la cabane, le sentiment de I'écoulement du temps n’est pas le
méme. Dedans, un ruissellement d’heures douillettes. Dehors, par - 30°, la gifle de chaque seconde.
Sur la glace, les heures se trainent. Le froid engourdit le flux. Le seuil de ma porte n’est donc pas
une latte séparant le chaud du froid, le cossu de 'hostile, mais une valve d’étranglement soudant les
deux globes d’un sablier dans lesquels la durée ne s’écoulerait pas a la méme vitesse »

Sylvain Tesson, Dans les foréts de Sibérie, p.77.

Texte 20 - Attendre sans rien faire

« Clest une forme d’attente particuliére : vous ne pouvez agir, vous étes slr de lissue, vous ne
savez pas malgré tout combien de temps ¢a va durer. La salle d’attente du médecin, celle des
administrateurs, ou encore les aéroports et les gares, en particulier les jours de greve, sont des
lieux qui conviennent. Vous savez que la consultation finira par avoir lieu, que le dossier sera traité,
que I'avion décollera ou que le train, en fin de compte, arrivera en gare. La situation est donc tres
différente des attentes dont l'issue demeure incertaines, éventuellement inquiétante. En outre, vous
étes contraint a la passivité : rien n’est en votre pouvoir pour accélérer le processus. Vous étes
confronté directement a la durée, a I'écoulement indépassable du temps, plus ou moins lent, plus
ou moins visqueux. ‘

Beaucoup de gens trouvent cette situation difficile a supporter. lls s’arrangent-pour esquiver-la
rencontre avec I'écoulement du temps, lisent des magazines, des romans, des essais, prennent des
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notes, consultent leur agenda, rangent leur classeur, téléphonent sur leur portable, travaillent avec
leur ordinateur, ou s’absorbent dans la contemplation des passants. Bref, ils s’occupent, remplissent
ce tews offert et contraint d’activités, d’idées, petites ou grandes, et de taches diverses.

Vous /devez tenter I'expérience exactement inverse. Ne rien faire. Sans vous énerver ni vous
ennuyer pour autant. Vous laissez flotter dans le temps, sachant qu’il passe de lui-méme, inexorable,
en vous et sans vous. Vous devez vous couler dans cette passivité totale, sans inquiétude. Tout
arrivera, et rien ne dépend pas. Vous pouvez étre vide, amorphe, immobile, indifférent, brumeux,
absent - malgré tout le temps avance, et ce moment prendra fin. Vous pouvez découvrir qu’il n’y a
pas a tuer le temps. |l ne cesse de mourir, de lui-méme, indéfiniment »

R.-P.Droit, 10/ expériences de philosophie quotidienne, p. 87-88.

« Je suis une vieille femme, il me serait difficile de le nier, depuis un certain temps déja. J'aurais
préféré dire vieille dame, mais je crains trop de gommer le drame de la vieillesse en lui accordant
des soi-disant lettres de noblesse. Comme si la vieillesse était une sorte d’aristocratie, celle de la
sagesse ou d’autre chose, avec une vue privilégiée sur le monde, accordée seule par le nombre des
années. Sornette !

Je suis une femme, une femme qui est vieille, dont les forces ne sont plus ce qu’elles étaient, et
surtout dont les réves ne peuvent plus étre ce qu’ils étaient. Car méme les réves ont un age, et
c’est certainement ce vieillissement des réves qui constitue l'aspect le plus douloureux du
vieillissement : 'ame se voit privée de ses plaisirs les plus précieux, de ses aspirations les plus
désirables. Le conditionnel céde la place a un futur trop immédiat et trop certain »

O. Brenifier, http://www.brenifier.com ou http://www.pratiques-philosophiques.com/).
Questions
Quelles différences entre le réve endormi et le réve éveillé?
Quelle proximités?
A quelles conditions peut-on réver (éveillé)?
Peut-on réver (éveillé) quand I'issue est certaine?
Lissue peut-elle étre tout a fait certaine?

La certitude est-elle liée a une réalité objective ou a un état mental?

«Hier jattendais un coup de fil important, et puis soudain le téléphone sonne. Je décroche et a
autre bout du fil, je reconnais de suite la voix typée d’'un call center de la banlieue dé Lyon, de
New Delhi ou de Tunis. Ca m’énerve, je n’ai pas que ¢a a faire. La nana me démarche,/elle m’offre
un cadeau que je devrais aller chercher dans un zoning commercial, celui qui est juste apres la
sortie d’autoroute. Et comme ¢a, je pourrai profiter de 'ouverture du nouveau super magasin de
canapés. Je refuse: non, non et non ! J’en ai rien a foutre. Et elle me dit qu’elle ne comprend pas
pourquoi je refuse un cadeau. C’est pourtant simple, je n’ai pas besoin d@canapé, mais, finalement,
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j'aimerais lui dire oui tellement elle me supplie d’accepter son cadeau... Puis, je sais a quel point son
travail est humiliant, que c’est la centiéme fois depuis le matin qu’on lui raccroche au nez ou qu’on

insulte. Je me demande méme si ce n’est pas la le fondement de cette pratique : nous amener a
dire g parce qu’on a pitié de la fille, qui s’exprime si gentiment, si patiemment, si poliment.
Difficile d’accepter sa camelote tout de méme. Un moment, je me rends compte que je ne |'’écoute
plus./Mon attention se voile. Je deviens soucieux, 'ombre du travail salarié assombrit mon humeur,
il prend la part de lumiere qu’il exige de moi, la part de vie a laquelle je dois renoncer. Alors je me
ressaisis, je dis définitivement et fermement non a la dame au téléphone et je balaie son insistance
d’un geste ferme du pouce sur le bouton “Raccrocher”.... Beaucoup d’emplois, bien ou mal
rémunérés, peu importe finalement, sont ainsi nuisibles - ou du moins sans réel intérét. lls
contaminent nos quotidiens, tout en rendant malheureux ceux qui les occupent. lls ne sont
absolument pas nécessaires a notre survie, ni a 'amélioration de nos conditions quotidiennes
d’existence »

M. Monaco, M. Miiller, G. Pascon, Choming out, Liége, éditions d'Une certaine gaieté, 2013, p. 36-37.

Texte 24 — Les jobs a la con II/ Une nouveauté ?

Alors que la technologie devait nous libérer du travail, 'économie contemporaine crée toujours
plus de «métiers a la con» que ceux qui les exercent savent parfaitement inutiles, déplore
I'anthropologue David Graeber. Ou pourquoi la semaine de 20 heures est encore loin.

«Avez-vous l'impression que le monde pourrait se passer de votre travail?

Ressentez-vous la profonde inutilité des tiches que vous accomplissez quotidiennement?
Avez-vous déja pensé que vous seriez plus utile dans un hépital, une salle de classe, un commerce
ou une cuisine que dans un open space situé dans un quartier de bureaux?

Passez-vous des heures sur Facebook, YouTube ou a envoyer des mails persos au travail?
Avez-vous déja participé a un afterwork avec des gens dont les intitulés de jobs étaient absolument
mystérieux?

Etes-vous en train de lire cet article parce qu’'un ami ou un collégue vous I'a conseillé, twitté,
facebooké ou emailé au travail?y

Si vous avez répondu oui a plusieurs de ces questions, vous faites sans aucun doute possible partie
de cette population qui occupe un «boulot a la cony, ou «bullshit joby, comme les nomme
I'anthropologue anglais David Graeber.

Professeur a la prestigieuse et orthodoxe London School of Economics, I'anthropologue
«anarchiste» —vous allez vite comprendre le sens de ce qualificatif— a publié le 17 aolit, en pleine
tréve estivale, un article coup de gueule tres remarqué dans le trimestriel «radicaly Strike!, qui s’est
félicité que l'article avait franchi la barre des 170.000 consultations en moins d’'une semaine.

Dans cet article intitulé «A propos du phénomene des jobs a la cony, le chercheur rappelle en
introduction que le progres technologique a toujours été vu comme '’horizon d’une libération du
travail, mais que cet horizon s’est constamment éloigné a mesure que les progres devenaient
tangibles. En 1930, le célebre économiste John Keynes estimait dans une fiction futuriste gqu’on
pourrait se contenter de travailler 15 heures par semaine un siecle plus tard et que dailleurs, on
s’ennuierait tellement que le principal probleme collectif serait de répartir le travail.

Or, le progres n’a fait depuis que nous donner des raisons supplémentaires de travailler, dans des
métiers que méme ceux qui les occupent trouvent parfois profondément inutiles. Cela alors méme
que le chomage de masse s’est installé durablement, note Graeber: \/)
«Pour y arriver, des emplois ont di étre créés qui sont, par définition, inutiles. Des troupes

entieres de gens, en Europe et en Amérique du Nord particulié@ment, (passent leur vie
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professionnelle a effectuer des tiches qu’ils savent sans réelle utilité. Les nuisances morales et
spirituelles qui accompagnent cette situation sont profondes. C’est une cicatrice qui balafre notre
lective. Et pourtant, personne n’en parle.»

aurent Cassely, « L'invasion des ‘métiers a la con’, une fatalité économique! », Economie
26.0P.20I3
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«A Ia% de mes études de philo, j’avais trop peur de me retrouver englué dans un mode de vie qui
m’impose des nécessités dont je me serais tres bien passé : la voiture, le réveil a 'aube... et surtout
les mille euros par mois. Puis, y’'a rien a faire, ce monde me dégolite vraiment trop avec son
nucléaire, ses guerres, ses esclaves sans-papiers et son systéme de propagande aliénant. Etre un
rouage du systeme? Non non, juste un parasite... Donc, a défaut d’étre prof, un job de quatre, cinq
mois dans I'associatif qui me permet de tenir les douze mois du «stage d’attentey» pour, enfin,
devenir chomeur. Entretemps, j’ai eu la chance de faire des rencontres qui m’ont permis de
m’organiser collectivement pour ne pas payer le loyer, ni la bouffe. J’ai appris qu’on peut voler
n'importe quoi et comment peindre des trains, 'ai commencé a voyager régulierement. Pour des
projets politiques, on a écrit des textes, fait des émissions radios et des petits films, on a habité des
lieux qui ont été importants, ou plus modestement agréables, pour des gens, on a créé des zones
autonomes et développé des techniques. J’ai aussi appris I'anglais, peut-étre que ¢a me servira pour
ma future reconversion professionnelle ... Voila, j’ai appris pas mal de choses, j'en ai plein d’autres a
découvrir, jai essayé de faire des trucs qui me plaisent tout en ayant un impact sur ce qui
m’entoure. Au final, je crois que j’ai participé a un certain nombre de projets “socialement utiles”,
dégueulasser votre fagade par exemple... Non, sans déconner, j'y crois vraiment, aux projets
“utiles”...».

M. Monaco, M. Miiller, G. Pascon, Choming out, Liége, éditions d'Une certaine gaieté, 2013, p. 23-24.

« La honte dans sa structure premiére est honte devant quelqu'un. Je viens de faire un geste
maladroit ou vulgaire : ce geste colle a moi, je ne le juge ni ne le blame, je le vis simplement (...).
Mais voici tout a coup que je léve la téte : quelqu'un était la et m'a vu. Je réalise tout de suite la
vulgarité de mon geste et j'ai honte. (...) J'ai honte de moi tel que j'apparais a autrui. Et, par
I'apparition méme d'autrui, je suis mis en demeure de porter un jugement sur moi-méme comme
sur un objet, car c'est comme un objet que j'apparais a autrui. Mais pourtant cet objet apparu a
autrui, ce n'est pas une vaine image dans I'esprit d'un autre. Cette image en effet serait entiérement
imputable a autrui et ne saurait me « toucher ». Je pourrais ressentir de l'agacement, de la colére
en face d'elle comme devant un mauvais portrait de moi, qui me préte une laideur ou une bassesse
d'expression que je n'ai pas ; mais je ne saurais étre atteint jusqu'aux moelles : la honte est, par
nature, reconnaissance. Je reconnais que je suis comme autrui me voit ».

Sartre, L'Etre et le Néant, 3e partie, |, |, Gallimard, p. 265-266.

« A peine débarquée et déja happée par le travail, elle lui avait dit : Profite-en bien, chéri. Il avait
répondu: On ne peut rien me demander de pire. Profiter? Un verbe qu’il détestait, comme toute
injonction au plaisir. Et pourtant il s’était attelé a la taiche sous couvert d’'une toute’ nouvelle
expérience : la recherche de subtiles sensations liées au seul plaisir d’exister. Lui, organisme vivant
de retour dans son bain originel, la mer. Redevenir une créature aquatique et nue, la_peau juste
revétue d’un hile, nageant parmi ses fréres poissons. Faire abstraction de ses désirs, de ses craintes
et de ses investigations pour atteindre le vieux réve des Grecs anciens, ce juste point d’équilibre et
d’harmonie. Retrouver son humilité face aux éléments, se satisfaire de Phorizon sans chercher par-
dela, vénérer le soleil comme le seul dieu des athées. Mais pour atteindre ce vieux réve, illui aurait
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fallu avoir le courage de se confronter a I'infiniment petit de son étre, de se considérer comme une
simple entité organique, si fragile, si peu pensante, si grégaire. Il lui aurait fallu accepter de se sentir
désinyesti et enrayer sa machine mentale jusqu’a la trouver dérisoire et vaine. Ne plus craindre que
plus ﬁn n’'ait de sens. Oublier le tout et le rien, pour faire I'expérience physique du tout et du
rien. Admettre que le stade supréme de la conscience consistait a renier sa conscience. Mais
comment cesser d’étre Philippe Saint-Jean ne serait-ce qu’une heure? Ou trouver le détachement
pour a ce point se relativiser? Depuis qu’il était coincé a Bali, le bon vieux Je pense donc je suis du
cartésien prenait un tout autre sens. Au réveil, une fois Mia partie rejoindre son équipe, il se
demandait comment il allait occuper sa journée et, coupable de n’en avoir aucune idée, se
raccrochait a un principe: Je pense donc je ne profite’ pas et me contente de résister. En fin de
matinée, apres avoir survolé la presse internationale, il trempait jusqu’a mi-cuisses dans 'eau bleue
dans I'espoir de stimuler son corps entier et de puiser une toute nouvelle énergie. En générale, un
seul tour de bassin suffisait: Je pense donc je barbote sans joie dans une piscine privée. En fin
d’apres-midi, il dressait sans gloire le bilan de la journée avant le retour de Mia, qui, elle allait lui
narrer par le menu une infinité de petits événements. |l se sentait alors un peu plus exclu: e pense
donc jexiste en tant que penseur dans un monde qui souvent les décourage. Tard dans le soir,
quand elle s’endormait, il goltait enfin, sur la terrasse, au temps suspendu, et aux embruns que les
vents poussaient jusqu’a lui. Je pense donc la vie des idées est mon seul rempart contre
linsignifiance »

Tonino Benaquista, Homo erectus, Gallimard, « Folio »,2011,p.217-219.

« Un ou deux Américains m’ont demandé pourquoi les Anglais aiment a ce point le thé, alors que
¢a n’est pas tres bon. Pour comprendre, il faut le préparer correctement.

Cette préparation reléve d’un principe tres simple. Le voici: afin d’obtenir le parfum convenable,
I'eau doit étre bouillANTE (pas bouilllE) quand elle touche les feuilles de thé. Si elle est simplement
chaude, le résulta sera insipide. Voila pourquoi nous autres Anglais pratiquons tous ces rituels
étranges tels qu’ébouillanter la théiere (afin que I'eau ne refroidisse pas trop vite une fois versée).
Et voila pourquoi I'habitude américaine d’apporter a table une tasse, un sachet de thé et un petit
pot d’eau chaude est le meilleur moyen d’obtenir un liquide clair, insipide, qu'aucun individu sain
d’esprit n’envisagerait de boire. Si les Américains sont abasourdis que les Anglais soient tellement
attachés au thé, c’est parce que la plupart d’entre eux N'ONT JAMAIS BU UNE BONNE TASSE
DE THE. Voila pourquoi ils ne comprennent rien. En fait, pour étre franc, la plupart des Britanniques
ne savent plus faire le thé non plus et le remplacent par du café instantané bon marché, ce qui est
bien dommage et donne aux Américains I'impression que les Anglais n’y connaissent strictement
rien en boissons chaudes et stimulantes.

Le meilleur conseil que je puisse donner a un Américain arrivant en Angleterre est le suivant: allez
chez Marks & Spencer et achetez un paquet de thé Earl Grey. Retournez a votre logement et
mettez une bouilloire sur le feu. Pendant que I'eau chauffe, ouvrez le paquet et humez. Attention:
vous risquez d’éprouver un léger étourdissement mais ceci est parfaitement légal. Quand I'eau a
bouilli, versez-en un peu dans la théiere, faites-la circuler a l'intérieur, puis videz-la. Mettez deux
sachets de thé dans la théiére - trois si elle est tres grande. (Pour vraiment vous guider dans le
droit chemin, je devrais vous dire d'utiliser du thé en vrac, pas des sachets, mais procédons par
étapes). Ramenez I'eau a ébullition, puis versez-la aussi vite que possible sur le thé. Certains vous
diront qu’on ne doit pas mettre de lait dans le Earl Grey, juste une tranche de citron. Qu'il aille se
faire frotter. Moi, je I'aime avec du lait. Si vous pensez vous aussi I'aimer de cette maniére, il €st sans
doute préférable de verser un peu de lait au fond de la tasse avant le thé. L'inverse ébouillante le
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lait. Et si vous croyez que vous I'apprécierez lus avec une tranche de citron, ma foi, allez-y, ajoutez
une tranche de citron.

BuvezgAu bout de quelques instants, vous commencerez a vous dire que ce pays n’est peut-étre
pas si grange et si dingue que ¢a finalement. »

Douglas Adams, Fonds de tiroir, Gallimard, « Folio SF », 2004 pour la traduction frangaise, p. | 34-
|36.

« Il est nécessaire de connaitre la différence entre samedi et salmis. Elle est tout a fait capitale. Le
samedi vient apres le vendredi, alors que le salmis vient apres le ventre vide. Comme la plupart des
choses, toutefois, ce n’est pas si facile. Le salmis n’est pas a proprement parler un salmis avant
d’avoir été mis dans une cocotte a mijoter. Voila certes une chose qu’on ne ferait pas a un samedi,
quoique on pourrait fort bien la faire un samedi. D’ailleurs, si on veut, on peut aussi faire mijoter un
salmis le jeudi, ou le temps qu’il faut. C’est assez compliqué, mais si on y réfléchit bien, on finit par
comprendre a peu pres. (...) Quand nous disons Tolifant’, nous parlons d’un instrument de
musique au Moyen Age. Quand nous disons Téléphant’, nous parlons d’un animal proboscidien.
‘Animal’ est un mot que nous employons assez souvent; voila pourquoi il est si facile a prononcer.
La plupart des mots que nous employons souvent, comme ‘maison’, ‘voiture’ ou ‘arbres’, sont faciles
a prononcer. Proboscidien est un mot que nous utilisons légerement moins, et quand on le
prononce, on a un peu l'impression d’avoir du caramel entre les dents. Si les animaux s’appelaient
‘proboscidien’ et non ‘animaux’, nous n’en parlerions probablement pas aussi souvent. Nous
dirions: ‘Regarde: un train!” ou ‘Regardez: une moto!’, mais si un proboscidien passait, nous dirions
plutot ‘Ca ne serait pas I'’heure d’aller golter? et nous n’en parlerions pas du tout, aussi pimpant
qu’il soit.

Toutefois, contrairement a ce qu’on pourrait croire, proboscidien ne signifie pas que I'éléphant soit
collé par du caramel. Ca signifie qu’il a une longue trompe a la place du nez ».

Douglas, Adams, Fonds de tiroir, Gallimard, « Folio SF », 2004 pour la traduction francaise, p. | 46-
150.

« Considérons ce garcon de café. |l a le geste vif et appuyé, un peu trop précis, un peu trop rapide,
il vient vers les consommateurs d'un pas un peu trop Vif, il s'incline avec un peu trop
d'empressement, sa voix, ses yeux expriment un intérét un peu trop plein de sollicitude pour la
commande du client, enfin le voila qui revient, en essayant d'imiter dans sa démarche la rigueur
inflexible d'on ne sait quel automate tout en portant son plateau avec une sorte de témérité de
funambule, en le mettant dans un équilibre perpétuellement instable et perpétuellement rompu,
qu'il rétablit perpétuellement d'un mouvement léger du bras et de la main.

Toute sa conduite nous semble un jeu. Il s'applique a enchainer ses mouvements comme s'ils
étaient des mécanismes se commandant les uns les autres, sa mimique et sa voix méme semblent
des mécanismes ; il se donne la prestesse et la rapidité impitoyable des choses. Il joug, il s'amuse.
Mais a quoi donc joue-t-il ? Il ne faut pas I'observer longtemps pour s'en rendre compte il joue a
étre garcon de café. Il n'y a rien la qui puisse nous surprendre : le jeu est une sorte de repérage et
d'investigation. L'enfant joue avec son corps pour |'explorer, pour en dresser l'inventaire ; le gargon
de café joue avec sa condition pour la réaliser. O
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Cette obligation ne differe pas de celle qui s'impose a tous les commergants : leur condition est
toute de cérémonie, le public réclame d'eux qu'ils la réalisent comme une cérémonie, il y a la danse
de |'épicier du tailleur, du commissaire priseur, par quoi ils s'efforcent de persuader a leur clientéle
qu'ilsi sont rien d'autre qu'un épicier, qu'un commissaire-priseur, qu'un tailleur. Un épicier qui
réve est offensant pour l'acheteur, parce qu'il n'est plus tout a fait un épicier. La politesse exige qu'il
se contienne dans sa fonction d'épicier, comme le soldat au garde-a-vous se fait chose-soldat avec
un regard direct mais qui ne voit point, qui n'est plus fait pour voir, puisque c'est le réglement et
non l'intérét du moment qui détermine le point qu'il doit fixer (le regard « fixé a dix pas »).

Voila bien des précautions pour emprisonner I'homme dans ce qu'il est. Comme si nous vivions
dans la crainte perpétuelle qu'il n'y échappe, qu'il ne déborde et n'élude tout a coup sa condition ».

J.-P.Sartre, L'Etre et le Néant, Paris, Gallimard, 1976, coll. Tel, pp. 95-96.

« Dans toutes les créatures qui ne font pas des autres leurs proies et que de violentes passions
n'agitent pas, se manifeste un remarquable désir de compagnie, qui les associe les unes les autres.
Ce désir est encore plus manifeste chez I'homme : celui-ci est la créature de l'univers qui a le désir
le plus ardent d'une société, et il y est adapté par les avantages les plus nombreux. Nous ne
pouvons former aucun désir qui ne se référe pas a la société. La parfaite solitude est peut-étre la
plus grande punition que nous puissions souffrir. Tout plaisir est languissant quand nous en
jouissons hors de toute compagnie, et toute peine devient plus cruelle et plus intolérable. Quelles
que soient les autres passions qui nous animent, orgueil, ambition, avarice, curiosité, désir de
vengeance, ou luxure, le principe de toutes, c'est la sympathie: elles n'auraient aucune force si nous
devions faire entiérement abstraction des pensées et des sentiments d'autrui. Faites que tous les
pouvoirs et tous les éléments de la nature s'unissent pour servir un seul homme et pour lui obéir ;
faites que le soleil se léve et se couche a son commandement ; que la mer et les fleuves coulent a
son gré ; que la terre lui fournisse spontanément ce qui peut lui étre utile et agréable: il sera
toujours misérable tant que vous ne lui aurez pas donné au moins une personne avec qui il puisse
partager son bonheur, et de I'estime et de I'amitié de qui il puisse jouir ».

D.Hume, Traité de la nature humaine, Livre ||, partie Il, section V,GF,p. 21 I.

« De tous les objets de notre connaissance, il ne nous reste plus que les ames des autres hommes,
et que les pures intelligences ; et il est manifeste que nous ne les connaissons que par conjecture.
Nous ne les connaissons présentement ni en elles-mémes, ni par leurs idées, et comme elles sont
différentes de nous, il n'est pas possible que nous les connaissions par conscience. Nous
conjecturons que les ames des autres sont de méme espéece que la notre. Ce que nous sentons en
nous-mémes, nous prétendons qu'ils le sentent (...).

Je sais que deux et deux font quatre, qu'il vaut mieux étre juste que d'étre riche, et je ne me
trompe point de croire que les autres connaissent ces vérités aussi bien que moi. J'aime le bien et
le plaisir, je hais le mal et la douleur, je veux étre heureux, et je ne me trompe point de/croire que
les hommes (...) ont ces inclinations (...). Mais, lorsque le corps a quelque part a ce qui se passe en
moi, je me trompe presque toujours si je juge des autres par moi-méme. Je sens de la chaleur ;je
vois une telle grandeur, une telle couleur, je golte une telle saveur a I'approche de certains corps :
je me trompe si je juge des autres par moi-méme. Je suis sujet a certaines passions, j'ai de l'amitié
ou de l'aversion pour telles ou telles choses ; et je juge que les autrées me ressemblent : ma
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conjecture est souvent fausse. Ainsi la connaissance que nous avons des autres hommes est sujette
a l'erreur si nous n'en jugeons que par les sentiments que nous avons de nous-mémes ».

® Malebranche, De /a recherche de la vérité, Ill, 7, Paris, Vrin, 1965, t. |, p. 259.

Elle avait dix-huit ans. L'dge ou rien n'est vieux, sinon les parents. Et Dieu sait s'ils sont toujours
vieux les parents, et embétants. Elle habitait dans un village, a peine quelques centaines d'habitants.
Rien de trés drole ni passionnant. Depuis toujours elle savait qu'elle partirait. C'était chose
convenue, comme pour la plupart des jeunes de son age, qui révaient tous d'une vie autre, d'une
vie meilleure, ailleurs qu'ici.

Pourtant, apreés avoir terminé sa scolarité, elle s'était trouvé un travail, au village d'a coté. Comme la
plupart des jeunes de son age, qui restaient travailler a la ferme familiale, ou allaient s’engager a
I'une des deux ou trois usines du coin. Le réve n'était pas pour l'instant, et les réves ne sont que
des réves, sans quoi ils ne seraient pas des réves.

On la connaissait bien dans le village. Elle s'occupait de tout : de I'organisation des fétes, des sorties,
de toutes les activités qui concernaient ceux de son age. Elle avait méme été la déléguée des éléves
pour son collége. Elle n'avait pas été au Lycée. Elle aurait bien voulu, mais il fallait surtout penser a
travailler, a gagner sa vie. Pas de place pour le luxe : la vie était trop dure, l'argent trop cher. Sa
mere avait quelque peu regretté cet abandon, mais le pére ne portait pas grande considération a
I'école. Il ne supportait pas de voir sa fille perdre son temps a lire. Pas plus que de la voir trainer
dans la rue, a parler aux garcons. Il n'était pas question d'entretenir éternellement une fille a rien
faire. Le travail, gagner sa vie, était la seule chose qui valait la peine que I'on en parle. On travaillait
toute l'année, sept jours sur sept : il y avait toujours quelque chose a faire. Ne serait-ce que
d’éplucher les légumes ou curer les bétes. Pour toute vacance, chaque année, le dernier week-end
d'aodt, on allait passer deux jours chez la grand-meére, au bord de I'eau.

Un réve

Le réve était de partir, mais ou, et pour quoi faire ? La question ne se posait pas dans I'immédiat.
Plus tard, peut-étre. En attendant, son seul luxe, sa seule liberté, était sa mobylette, achetée avec sa
premiére paye. Dés qu'elle avait un moment a elle, elle sillonnait les chemins, fongant a toute allure,
zigzaguant a qui mieux mieux, frolant les murs et les poteaux. Elle se grisait de vitesse, d'émotions
fortes, seule excitation autorisée pour l'instant, et elle en avait bien besoin. On verrait par la suite
pour le reste. Car le travail se passait bien, on appréciait son dynamisme, son sens des
responsabilités. On lui annongait déja qu'elle ferait bien sa place dans la maison, et l'idée lui plaisait,
voire la flattait ; elle aimait étre utile.

Puis I'accident arriva. Un accident grave. Avec sa mobylette, elle avait percuté un tracteur ; elle avait
été trainée sur plusieurs meétres par le semoir qu'il tirait. Elle faillit y perdre une jambe. L'infection
s'y installa. La douleur aussi, nuit et jour ; elle n'arrivait plus a dormir, méme avec les médicaments.
Les chirurgiens lui grefferent de la peau prise sur son autre jambe, une opération longue,effectuée
a plusieurs reprises. Apparemment ils n'avaient pas fait ce qu'il fallait. Pas plus que/l'assurance
d'ailleurs, qui s'était mal débrouillée avec le propriétaire du tracteur. Mais que pouvaient-ils faire,
elle ou ses parents ? ‘

Elle eut du temps pour réfléchir, beaucoup de temps; durant les six mois—d'hopital et de
convalescence. Allongée, occupée uniquement a lire et a réfléchir. A(repenser-son_passe, son
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présent, son avenir. Elle repensait a cette dame, professeur de francais, ardente féministe et vieille
fille, si enthousiasmante, qui I'avait beaucoup encouragée. A ce professeur de mathématique, sévére,
qui l'ayait mise au fond de la classe, car elle était nulle en math et elle était la sceur de son frere, un
garnzﬁént A ses parents, qui ne pensaient qu'au travail et ne comprenait pas son insatisfaction
permanente. A sa tante, qui l'appelait "la révolutionnaire”. A son autre frére, qui lui aussi avait eu un
grave accident et depuis se morfondait dans son amertume. Aux collégues de travail qui menaient
la méme routine depuis des années, qui racontaient indéfiniment les mémes histoires lassées et
lassantes sur leur maris, leurs enfants, leur vacances, etc.. Elle repensa a bien d'autres choses
encore.

Une vraie chance...

Un jour, vers la fin de sa convalescence, alors qu'elle se remettait plus ou moins marcher, elle
déclara a sa mere, qui la plaignait comme savent le faire les méres, que cet accident avait été une

chance pour elle. Son pére se facha, lui demanda comment elle pouvait parler ainsi a sa mére, qui se
faisait tant de souci pour elle.Elle était heureuse, elle était libre, elle avait compris qu'elle devait
partir du village, tout de suite, pas dans dix ans, ni dans cinq ans, ni I'année prochaine, ni un jour,
mais tout de suite. Dés qu'elle serait suffisamment remise. Sa jambe était encore abimée, mais du
moment qu'elle fonctionnait, on ne lui en demandait pas plus ! Cet accident lui avait parlé, plus que
toutes les paroles, surtout elle qui était si tétue. On peut toujours rester sourde a des paroles,
mais pas 4 un tel accident. A moins de faire comme son frére, et de tomber dans le piége du
ressentiment. Elle ne pouvait plus continuer comme avant, le méme cours des choses, identique a
lui-méme, terne et ennuyeux, ponctué de faux plaisir et d’activités factices qui n'ont aucun sens,
aucune portée, aucun intérét. Cet accident l'avait bien éclairé. Il lui avait été envoyé par la
providence, pour mieux voir les choses, pour mieux les comprendre, pour mieux prendre une
décision. La douleur l'avait fait réfléchir, comme si, sans la douleur, aucune réflexion n'était possible.
Etre clouée au lit l'avait fait réfléchir, comme si sans obligation de s'arréter, d’interrompre le
mouvement, on ne pouvait pas réfléchir. Elle avait enfin connu autre chose, et de cet au-dela des
choses, elle avait compris qu'elle ne pouvait plus continuer a vivre sur sa lancée, méme si tous les
autres, ses copains, ses proches, continuaient leur méme petit bonhomme de chemin, en révant
périodiquement d'un ailleurs dont la silhouette s'estompait rapidement au fil des ans.

Une lecon qui se mérite

Cette legon qui s'était imposée a son existence, elle devait la repenser tout au long de sa vie. Elle
avait compris qu'une décision consiste principalement a arréter le flux permanent qui nous
emporte, et qu'une telle décision ne s'effectue pas sans confrontation, sans douleur, sans tragique.
Interrompre la continuité ne se réalise jamais naturellement, et I'entourage ne nous y encourage
guere. Le réflexe le plus immédiat, celui qui cherche a se protéger, est de reporter au lendemain, au
surlendemain une décision, qui dés lors ne reste qu'un réve impossible, un chateau en Espagne.

Ceux qui l'auront fréquenté par la suite se seront étonnés de son comportement abrupt, de ses
brusques changements de parcours. Comme ce copain largué sans préavis, ou ce fiancé paniqué qui
s'enfuit a la veille des noces. Lorsqu'une idée lui traversait |'esprit, c'était maintenant ou jamais, au
risque de déplaire. Attitude qui produit certes un comportement radical, mais qui seul pouvait
protéger contre l'enlisement et la viscosité ambiante. Une rage intérieure I'animait, il ne pouvait en
étre autrement, mais elle préférait que sa violence soit tournée vers le monde, a qui elle ne devait
rien, plutdt que contre elle-méme, nourrie par la rancceur et le regret, celui de tous les|gestes
avortés, la maladie des faibles et des timorés. Elle n'aimait pas les limites, elle avait payé pour.cela;
au prix fort, meurtrie dans son corps, abimée dans sa chair. Elle n’avait que faire du bon séns, de la
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gentillesse ou de la politesse : elle n'était plus liée, elle avait largué les amarres. La chance et la
malchance n'existaient pas : son accident, dans tous les sens du terme, elle I'avait mérité.

® Oscar Brenifier, en ligne sur son site: http://www.brenifier.com ou http://www.pratiques-
philosophiques.com/)

« En son sens courant, 'accident est ce qui arrive de fagon imprévue, soudaine ; c'est ce qui déjoue
I'attente ou I'habitude. Et au moins depuis I'époque romaine, c'est essentiellement en mauvaise part
qu'est prise cette brusque interruption du cours ordinaire ou attendu des choses : I'accident, c'est
I'événement facheux, le malheur qui frappe — littéralement : qui « tombe ».

En son sens philosophique (défini par Aristote), I'accident désigne ce qui appartient a un étre, ou ce
qui arrive a un étre, mais qui aurait pu aussi bien ne pas lui appartenir ou ne pas lui arriver ; et cela,
parce que la chose ou I'événement en question sont sans lien avec I'essence (ou la substance)
méme de cet étre ; de sorte que celui-ci serait tout autant lui-méme, si cette chose ou cet
événement étaient absents, ou s'ils étaient différents de ce qu'ils sont. Un exemple simple : "avoir
des cheveux blonds" est pour I'homme un accident, car I'on est tout autant un homme si I'on a des
cheveux bruns, voire pas de cheveux du tout. Il s'agit la d'un élément qui est sans rapport avec ce
qui fait I'humanité de I'homme (a l'inverse, on ne pourrait peut-étre pas en dire autant de la pensée,
par exemple : car il semble que la capacité de penser fasse partie, elle, de la définition méme de
I'homme).

Rapprochons ces deux définitions, pour constater d'abord ce qu'elles ont de commun : dans les
deux cas, il s'agit de ce que I'on ne peut pas prévoir, c'est-a-dire de ce que I'on ne peut pas déduire
a partir de ce que I'on connait ; dans les deux cas il s'agit aussi, par conséquent, de ce qui ne
dépend pas de soi, ni de ce que I'on est (ce qui constitue |'essentiel de notre étre), ni de ce que I'on
peut décider. La présence ou la possibilité¢ de l'accident signifient toujours que tout n'est pas
déterminé d'avance, et que tout n'est pas en notre pouvoir. Faut-il y voir la condition de notre
liberté (s'il n'y avait rien d'accidentel, cela signifierait que tout serait nécessaire, que tout ce qui est
et tout ce qui arrive serait une suite inévitable de la nature méme des choses) ? Ou au contraire, la
négation ou la limitation de notre liberté (s'il y a de I'accidentel, c'est aussi que certaines choses
nous arrivent malgré nous, sans notre volonté ou contre elle) ? La question majeure et plus
générale encore qui parait se poser serait alors la suivante : faut-il déplorer que tout n'arrive pas
toujours selon ce que notre nature implique, ou selon ce que notre volonté décide ?

Le fait que l'accident, dés l'origine, ait été défini comme ['événement inattendu et malheureux,
indique a lui seul une des réponses possibles. En effet, si I'on réserve 'usage du mot accident pour
désigner le malheur inattendu, cela tend a signifier que c'est l'inattendu en tant que tel qui est vu
comme un malheur, comme quelque chose de déplorable. Au-dela du fait que tel événement
inattendu soit vu comme malheureux, est suggérée l'idée que ce qui est fondamentalement
malheureux, c'est que de linattendu puisse arriver. Que quelque chose puisse déjouer
complétement notre attente, que quelque chose puisse a tout moment faire irruption du dehors,
qu'il faille donc admettre qu'il y a pour I'homme un « en-dehors » ou un « au-dela » de sa volonté
et de sa connaissance, cela peut étre vu comme une imperfection, comme une injustice;/ou comme
I'alibi de la négligence : I'esprit contemporain incline a le croire, lorsqu'il manifeste toujours plus
nettement le souci de trouver, derriere tout accident, une responsabilité, un coupable.)ll est
supposé par |3 qu'il est tout 2 la fois possible et souhaitable, pour I'homme moderne, de contréler
tout, ou du moins le maximum de choses ; et par conséquent que l'irruption de [I'inattendu signifie
essentiellement que quelqu'un, quelque part, n'a pas fait ce qu'il devait fai '
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Mais il faut se demander si I'accident n'est pas, plutot que l'indice d'une regrettable défaillance, le
signe d'une faille constitutive du monde et de I'homme lui-méme, et méme se demander s'il n'est
pas_heureux qu'une telle faille existe. La possibilité de I'accident marque la présence en nous d'une
bréch&] d'une perméabilité a un en-dehors pouvant nous « tomber dessus » ; cette bréche ne peut
étre vue comme une blessure a cicatriser au plus vite, que si l'on part du principe que notre
essence est compléte par elle-méme, autosuffisante, et que ce qui est bon pour nous et ce qui est
souhaitable par nous coincident forcément. Mais si, a l'inverse, certaines choses et peut-étre les
plus essentielles ne peuvent nous arriver qu'en déjouant nos attentes et en contrariant nos
souhaits ; si, autrement dit, 'homme, ni comme individu ni comme espéce, ne peut jamais se suffire,
mais ne peut étre comblé que par ce qui excéde son pouvoir et sa connaissance, alors la bréche
par laquelle l'accident nous atteint ne doit-elle pas étre considérée comme une fenétre qui nous
préserve de |'étouffement, plutét que comme une blessure qui nous menace ? »

Gildas Richard, « L'accident », Cf. philo.pourtous.free.fr/Atelier/Textes/accident.htm.

« Quelquefois, il m’arrive de bien supporter I'absence. Je suis alors ‘normal’: je m’aligne sur la fagon
dont ‘tout le monde’ supporte le départ d’une ‘personne chére’; jobéis avec compétence au
dressage par lequel on m’a donné tres tot I'habitude d’étre séparé de ma mere - ce qui ne laissa
pas, a I'origine, d’étre douloureux (pour ne pas dire: affolant). J’agis en sujet bien sevré; je sais me
nourrir, en attendant, d’autres choses que du sein maternel.

Cette absence bien supportée, elle n’est rien d’autre que I'oubli. Je suis, par intermittence, infidele.
C’est la condition de ma survie; car, si je n'oubliais pas, je mourrais. Lamoureux qui n’oublie pas
quelquefois, meurt par exces, fatigue et tension de mémoire »

R.Barthes, Fragments d’un discours amoureux, t.V,p. 42.

« Rusbrock est enterré depuis cing ans; on le déterre ; son corps est intact et pur (...), mais: ‘il y
avait seulement un petit point sur le nez qui portait une trace légere, mais une certaine trace de
corruption’ (Dostoievski). Sur la figure parfaite et comme embaumée de lautre (tant elle me
fascine), japercois tout a coup un point de corruption. Ce point est menu: un geste, un mot, un
objet, un vétement, quelque chose d’insolite qui surgit (qui se pointe) d’'une région que je n’avais
jamais soupgonnée, et rattache brusquement I'objet aimé a un monde plat. Lautre serait-il vulgaire,
lui dont j'encensais dévotement I'élégance et l'originalité? Le voila qui fait un geste par ou se
dévoile en lui une autre race. Je suis ahuri:jentends un contre-rythme: quelque chose comme une
syncope dans la belle phrase de I'étre aimé, le bruit d’une déchirure dans I'enveloppe lisse de
'image. (Telle la poule du jésuite Kircher, que I'on délie de I'hypnose par une légere tape, je suis
provisoirement défasciné, non sans douleur).

(-..) Bien souvent, c’est par le langage que l'autre s’altére; il dit un mot différent, et jentends bruire
d’une fagon menagante tout un autre monde, qui est le monde de l'autre. Albertine ayant laché
I'expression triviale ‘se faire casser le pot’, le narrateur proustien en est horrifié, car c’est le ghetto
redouté de 'homosexualité féminine, de la drague grossiére, qui se trouve révélé d’un_coup: toute
une scene par le trou d’une serrure. Le mot est d’'une substance chimique ténue qui opéreles plus
violentes altérations: l'autre, maintenu longtemps dans le cocon de mon propre discours, fait
entendre, par un mot qui lui échappe, les langages qu’il peut emprunter, et que; par conséquent;
d’autres lui prétent » '
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Barthes, Fragments d’un discours amoureux, t.V,p. 55-56.

®
« ‘Suis-je amoureux? - Oui, puisque j'attends.’ L'autre, lui, n’attend jamais. Parfois, je veux jouer a
celui/ qui n’attend pas: j'essaie de m’occuper ailleurs, d’arriver en retard; mais, a ce jeu, je perd
toujours: quoi que je fasse, je me retrouve toujours désoeuvré, exact, voir en avance. Lidentité
fatale de 'amoureux n’est rien d’autre que: je suis celui qui attend ».

Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, t.V,p. 69.

« X..., parti en vacances sans moi, ne m’a donné aucun signe de vie depuis son départ: accident?
greve de la poste? indifférence? tactique de distance? exercice d’'un vouloir-vivre passager (‘sa
jeunesse lui fait du bruit, il n’entend pas’ Mme de Sévigné)? ou simple innocence? Je m’angoisse de
plus en plus, passe par tous les actes du scénario d’attente. Mais lorsque X... resurgira d’une
maniére ou d’une autre, car il ne peut manquer de le faire (pensée qui devrait immédiatement
rendre vaine toute angoisse), que lui dirais-je? Devrais-je lui cacher mon trouble - désormais passé
(« Comment vas-tu? »)! Le faire éclater agressivement (« Ce n’est pas chic, tu aurais pu... ») ou
passionnément (« dans quelle inquiétude tu m’as mis »)! Ou bien, ce trouble, le laisser entendre
délicatement, légerement, pour le faire connaitre sans en assommer lautre (« f'étais un peu
inquiet... »)? Une angoisse seconde me prend, qui est d’avoir a décider du degré de publicité que
je donnerai a mon angoisse premiere »

Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, t.V,p.71).

« Cacher totalement une passion (ou méme simplement son excés) est inconcevable: non parce
que le sujet humain est trop faible, mais parce que la passion est, d’essence, faite pour étre vue: il
faut que cacher se voie: sachez que je suis en train de vous cacher quelque chose (...) je m’avance
en montrant mon masque du doigt: je mets un masque sur ma passion, mais d’un doigt discret (et
retors) je désigne ce masque »

Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, t.V,p.72-73.

« Peu avant de tomber amoureux, Werther rencontre un jeune valet qui lui raconte sa passion
pour une veuve: L'image de cette fidélité, de cette tendresse, me poursuit partout, et, comme brilé
moi-méme de ce feu, je languis, je me consume’. Aprés quoi il ne reste plus a Werther qu’a tomber
amoureux, a son tour, de Charlotte. Et Charlotte elle-méme lui sera désignée avant qu’il la voie;
dans la voiture qui les emmeéne au bal, une amie obligeante lui dit combien Lotte est belle. Le corps
qui va étre aimé est, a I'avance, cerné, manié par I'objectif, soumis a une sorte d’effet de zoom, qui
le reproche, le grossit et ameéne le sujet a y coller le nez: n’est-il pas I'objet scintillant qu’une main
habile fait miroiter devant moi et qui va m’hypnotiser, me capturer! Cette ‘contagion affective’,
cette induction, part des autres, du langage, des livres, des amis: aucun amour n’est originel. (La
culture de masse est machine a emporter le désir: voici qui doit vous intéresser, dit-elle, comme si
elle devinait que les hommes sont incapables de trouver tout seul ‘qui désirer:-La difficulté de
I'aventure amoureuse est dans ceci: ‘Qu’on me montre qui désirer, mais énsuite qu’on-débarrasse!’:
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épisodes innombrables ou je tombe amoureux de qui est aimé de mon meilleur ami: tout rival a
d’abord été maitre, guide, montreur, médiateur »

® Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, t.V,p. 1 75-176.

« J'enseigne la philosophie depuis trente ans. Cela me pése. Je ne peux le cacher. Aussi, quand on
me demande la raison pour laquelle j’ai choisi ce métier, je ne sais que répondre. Tout dépend de
mon interlocuteur. Entre eux, en tout cas, les professeurs ne se posent pas la question. lls se disent
qu’un collégue n’est qu'un colléegue et que tous partagent le méme genre d’existence.
Qu’importent les motivations initiales des uns et des autres. Une fois dans la place, ils ont les
mémes soucis d’emploi du temps, de classes surchargées, d’avancement de carriére, de mutation,
etc., et quand d’autres problemes surgissent, ils les intégrent, voire les dissolvent dans le registre de
leurs préoccupations habituelles. Sur le plan économique, il n’y a pas, pour ainsi dire, d’événement
plus ou moins malheureux auquel le statut ne permet de faire face. Tout, pour eux, depuis I'appareil
d’orthodontie d'un enfant jusqu'au long congé de maladie en passant par les risques
d’endettement, est institutionnellement assuré. D’ou cette impression percue de I'extérieur et
ressentie de I'intérieur que la vie, pour un professeur, se confond avec un statut médiocre, certes,
mais préservé, et qui, d’ailleurs, n’inspire a l'intéressé ni honte ni fierté - ce qui explique pourquoi il
ne voit nul inconvénient a ce que la société le dévalue en I'appelant un ‘enseignant’.

Une psychologie prétend qu’un ‘enseignant’ est un adulte immature peureux des périls sociaux, et
qui, pour rester a l'abri de I'école, passe de lautre coté du bureau. En ce qui me concerne
'hypothese s’avere pertinente : c’est parce qu’il garantit une situation stable, confortable et sans
éclat, que, tres tot, I'enseignement s'impose a2 moi comme emploi »

F.Shiffter, Philosophie sentimentale, LDP,2010, p. 39-40.

Au musée, un dimanche

Saut a l'étranger. Invité par le département de philosophie d’une université a parler de mes
recherches, un des compartiments de ma vie. Vous avez aussi les votres, inutile d’entrer dans ces
complications, questions d’experts, affaires de spécialistes, rien qui concerne directement les
choses. Sauf le voyage, la maniére dont elles changent dés qu’on s’éloigne, méme si peu, des
habitudes de chez soi. Les premiéres choses que je retrouve ici, au café, n’existent pas dans mon
pays : un bac de sucre en poudre en métal avec une longue cuillere et un couvercle, un petit
distributeur de table pour trés fins carrés de papier faisant office de serviettes, des tasses tres
ouvertes et plates. La liste pourrait se poursuivre. N'importe quel voyage fait que les choses
changent : matiéres, fonctions, emplacements, maniéres d’étre. Petites différences, décalages
infinitésimaux, qui font que I'on est ailleurs.

Ce matin, j'ai quartier libre. Longue marche sur les quais, jusqu’a un musée, dont joublie déja le
nom, a cause de ce qui vient d’arriver. J'y suis peu de temps avant la fermeture, assez pour une
visite succincte. Premier étage, salle au fond, a droite puis a gauche, sauf erreur. Sur le chemin, des
ceuvres importantes : primitifs, retables, triptyques, rien malgré tout qui transporte ou bouleverse.
Soudain, face a cette chose, I3, au-dessus, au détour de I'entrée, une frayeur jamajis éprouvée. Iransi
saisi plus de souffle le sang méme arrété. Frisson inconnu et terrible. Alentour, tout diminue. Ne
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reste que cette statue, immense, le doigt tendu, dont je ne sais si elle vit ou non. Je demeure un
long moment pétrifié, incapable du moindre geste. Lange me fixe. Sa stature me submerge, je ne
compgends pas ce qui se passe, pourquoi cette chose possede tant de pouvoir tant de présence
pourdtoi ¢a parait ne pas étre une chose. Je finis par répéter « ce n’est que du bois », « ce n’est
que du bois » pour tenter de conjurer la peur panique qui me cloue sur place. Je pense en méme
temps « tout ange est terrible », ca doit étre une phrase de Rilke, je n’en suis plus sdr.

Je ne sais pas non plus comment je finis par me remettre en mouvement et me réfugier dans la
salle d’a coté. J’ai encore du mal a respirer, mais la j'ai I'impression d’étre hors d’atteinte. Je
reprends mes esprits. C’est exactement ¢a : mes esprits n’étaient plus sous mon emprise. A cause
de ? Je n’en sais rien. En relation, en tout cas, avec cette chose en bois, juste de 'autre coté du mur.
Chose qui emprunte la forme humaine, qui imite notre stature, qui se donne, par la pose et le port,
pour un corps semblable. Est-ce une raison suffisante ? Ou bien, ma psychopathologie mise a part,
y-a-t-il une déraison particuliére des ceuvres d’art ? Faudrait-il les considérer comme des choses
qui détiennent, incorporées a leur matiére, confondues avec leur taille, leurs matériaux, leurs
couleurs propres, une puissance particuliere ? De quelle nature ? Qu’est-ce qui se trouve intégré
dans cette statue, capable de me transir ainsi soudain ? De I'ame ? Ce n’est qu’'un nhom pour notre
ignorance.

Il existe en tout cas un peuple de choses qui ne se confond pas avec les autres. Des choses a
pouvoir, ou cohabitent ceuvres d’art, objets sacrés, choses investies de fantasmes, de désirs, de
messages, choses si pleines qu’elles ne cessent de déborder, surabondamment.

Roger-Pol Droit, Derniéres nouvelles des choses, éd. Odile Jacob, 2003.

« Il'y a quelque chose de physique, presque d'animal, en tout cas de primitivement sexué, dans la
confrontation entre le vieux chef de bureau et le jeune impétrant. C'est du moins la sensation que
me laisse I'entretien que je viens de passer. Deux males s'observent. Le vieux dominant et le jeune
qui grimpe. Aucune aménité dans ce reniflage des savoirs et des intentions. Jusqu'ou sais-tu,
jusqu'ou iras-tu! demande le groin du chef. Quel piége me tends-tu demande le museau du
candidat. Deux générations s'affrontent, la mourante et la remplagante. Ce n'est jamais gentil. En
dépit des apparences, la culture ou les diplomes y ont peu de part. Duel de couiilles. Es-tu digne de
perpétuer la caste ? Voila ce qui intéresse le chef. Mérites-tu de vivre encore ? Voila ce que
demande le candidat. Grognements, grognements, dans un fumet de sperme rance et de foutre
neuf ».

Daniel Pennac, Journal d'un corps, Gallimard, 2012, p. 124.

« Une fois que la mort a posé sa griffe sur toi, elle ne te lachera plus. Au fond de toi, en’silence, elle
va s’installer comme un taret. Ta chair va entamer sa dégradation a pas imperceptibles. Des organes
que tu ne connaissais ni d’Eve ni d’Adam vont t'imposer leurs caprices. Ta grace va devenir un
effort, ta beauté une conquéte, ta démarche un tour de force, I'insouciance une discipline, ta santé
une forteresse assiégée et I'inquiétude une campagne lancinante. O
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(...) Partout tu seras repéré comme nuisible, car du seul fait de ton existence, tu brises le mythe. Tu
rappelles a chacun qu’il est mortel, ce qu’il importe d’éviter a tout prix. Tu t'apercevras bientot qu'il
faut tgodéfendre de la vieillesse comme d’un péché que tu aurais commis. De toute fagon, ou que
tu aillés désormais, tu portes une crécelle méme si tu n’entends que celle des autres... Ta patrie,
celle jou tu es né et as vécu toute ta vie, celle ou tu pensais mourir, t'a renié. Tu es devenu un
étranger, en exil dans ton propre pays.

Il te reste a découvrir une des évidences de ton nouvel état : c’est que les vieux n’ont jamais été
jeunes. Ca se saurait. Les enfants le savent bien. lls savent bien que leur grand-meére n’a jamais été
une jeune fille. lls font semblant d’y croire pour ne pas faire de la peine. Mais quand on ouvre pour
eux ce livre d'images mortes qu’est un album de photos, c’est comme si on jouait du pipeau.

— Tu vois, c’est Mémé, 14, qui joue au cerceau dans le jardin de tante Jeanne, que tu n’as jamais
connue.

Alors, elle est née morte, celle-13, pense I'enfant. Si je I'ai pas connue, c’est qu’elle a jamais existé.
Et pourquoi elle le pousse pas avec sa canne le cerceau ? demande-t-il.
Mais Mémé n’avait pas de canne encore a dix ans, voyons !

Voire, pense I'enfant. Mémé est née Mémé, c’est évident. Méme sa propre fille 'appelle Mémé ! Et
Pépé aussi qui lui dit chaque jour dés qu'il est assis a table : « Tiens, passe-moi donc mon Charbon
de Belloc, Mémé, s'il te plait. »

Qui ne se souvient ici-bas qu’elle s’appelle Germaine ou Marie-Louise ? Et qu’elle est toujours la
petite fille d’autrefois qui flotte dans une peau distendue ! Et qu’est-ce d’ailleurs qu’un vieux
monsieur sinon un galopin a moustaches qui voudrait toujours et encore jouer a touche-pipi ?

Moi, Moira, leur destinée, je ne me lasse pas d’admirer leur capacité d’enfance. Ce n’est pas
méritoire d’étre jeune quand on est jeune, on ne sait rien faire d’autre. Mais le tour de force que ¢a
représente d’étre jeune quand on ne I'est plus, ga me tire des larmes. Salut, les acrobates ! Car les
enfants, malgré des fulgurances, ne sont que des enfants. Eux, les vieux, cumulent tous les ages de
leur vie. Tous ceux qu’ils ont été cohabitent, sans compter ceux qu’ils auraient pu étre et qui
s’obstinent a venir empoisonner le présent avec leurs regrets ou leur amertume. Les vieux n’ont
pas seulement soixante-dix ans, ils ont encore leurs dix ans et aussi leurs vingt ans et puis trente et
puis cinquante et en prime les quatre-vingts piges qu’ils voient déja poindre. Et tous ces
personnages qui récriminent, qui vous font reproche et n’ont jamais eu la part assez belle, il faut
savoir les faire taire.

Un signe irréfutable leur indiquera qu’ils ont pénétré dans I'autre pays : la perte progressive de leur
densité. (...) Toi, femme, 2 mesure que ta beauté ou ta jeunesse s’estompent, tu t'apercevras que tu
deviens peu a peu transparente. Bientot, on te heurtera sans te voir. Tu dis par habitude :
« pardon », mais personne ne te répondra, tu ne déranges méme plus, tu n’es plus la.

Je vous ai vus arriver, vous la génération qui n’osait plus vieillir, apres tant de siecles ou les roles
n’avaient jamais changé. Et j’ai tenté au début de vous raisonner : « Vous me copierez cent fois : je
suis une personne 4gée.» Mais mille fois n’auraient pas suffi. Devenir un vieux jeune, méme
délabré, vous paraissait soudain tellement plus bandant que le role éculé de vieille personne, méme
bien conservée. Vous étes la premiére génération a avoir fait une découverte terrible en effet : ce
que aviez de précieux et d’'important a transmettre n’intéresse plus vos descendants. Quant a
votre expérience, c’est bien simple, elle les fait chier.lls n’en ont rien a cirer dans le monde ou ils
vivent, habités par la certitude qu’ils ne seront jamais pareils a vous. Parlez pas de malheur ! Pour
éviter tout risque, il est donc impératif qu’ils vous ignorent, qu’ils fassent de vous des
extraterrestres avant I'heure, des Tutsis dans un monde de Hutus. O
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Vos peres encore avait pu jouir du respect de leurs descendants, parce qu’ils se déguisaient en
vieux, se cantonnaient dans |'espace qu’on leur assignait et qu’ils laissaient la place assez vite.

Les n@liveaux vieillards, eux, s’aventurent en bataillons de plus en plus serrés sur un territoire
bouleversé par les séismes de la science et de la médecine, ou ils découvrent que c’est parfois
merveilleux de survivre, a condition de subvertir les codes et de brouiller les pistes, pour tenter
une reconversion.

Aujourd'hui, avoir la soixantaine consiste essentiellement a vous trouver plus fringants que les
autres sexagénaires.

L'essentiel est de se réveiller dans le silence de ses organes, R.A.S constituant comme en 14-18 le
plus beau bulletin de victoire sur la mort. Quand les organes se mettent a causer, ils n’ont jamais
rien de bon a dire. Mais quand les organes des autres déconnent, alors 13, y a bon ! Ce n’est pas
que vous soyez devenus méchants, c’est que le malheur du voisin est un emplatre sur la terreur qui
commence a vous étreindre. Et si vous étiez devenu vieux, tout de méme ? Non, quel scandale ! Pas
encore. Pas vraiment. Pas tout de suite ? »

Benoite Groult, La touche étoile, LDP,2006, p. 10-15.

« Quand, rassasiés de ces hauts spectacles, tes yeux s'abaisseront sur la terre, un ordre de choses
différent t'étalera d'autres merveilles. Des vastes plaines qui se prolongent dans des lointains
infinis ; de grandes chaines de montagnes dressant leurs crétes neigeuses jusque dans les nues ; des
rivieres qui tombent en cascades ; des fleuves coulant d'une méme source les uns a I'Orient, les
autres a I'Occident ; et, sur les plus hautes cimes, d'ondoyantes foréts ; d'immenses bois avec leurs
animaux, avec les chants de leurs oiseaux, concert unique de mille sons divers ; la situation variée
des villes, les nations séparées par la difficulté des lieux : celles-ci retirées sur des hauteurs presque
inaccessibles, celles-1a disséminées le long des fleuves, au bord des lacs, dans les vallées, autour des
marais ; des champs que le travail féconde, des arbres fertiles sans culture ; des ruisseaux qui
serpentent d'un cours paisible a travers les prairies ; des golfes riants ; des rivages reculant dans les
terres pour former des ports, et tant d'iles semées sur les mers ou elles apparaissent pour varier
le tableau. Et ces pierres, ces perles brillantes ; ces torrents, dont les ondes rapides roulent l'or
péle-méle avec le sable ; ces colonnes de feux qui jaillissent du sein de la terre, du milieu méme des
mers ; et I'Océan qui fait au globe une ceinture, qui partage, avec ses immenses bras, les peuples en
continents entre lesquels s'agite sa fureur turbulente! (...) Regarde les mille fléaux du corps et de
I'ame : les guerres, les brigandages, les empoisonnements, les naufrages, I'inclémence du ciel et les
vices de nos organes, la mort prématurée d'étres chéris, et la notre, peut-étre douce, peut-étre
amenée par la douleur et les tortures »

Séneque, Consolation a Marcia, chap. XVIII

Texte 45. Penser a quelqu’un

« ‘Toi, tu es amoureux !’. Il est aisé de comprendre quel effet eut, sur moi, cette interpellation.
C’était une intrusion, dans mes pensées les plus intimes. Pourtant elle posait aussitot deux
questions, que I'on oublie trop souvent, mais qui sont capitales. La premiére est simple.-Comment
a-t-elle vu, ou comment a-t-elle su? Plus précisément : comment a-t-elle vu et su a quoi je-pensais,
ou plutot que je ne pensais pas a quelque chose, mais a quelgu’un, et que cela pouvait avoir une
telle importance dans ma vie ? Y a-t-il des ‘signes particuliers’ de cette @nsée ou des pensées de
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cette sorte ! A quoi les reconnait-on ?

Une deuxiéme question vient aussitot a I'esprit. On pourrait la formuler ainsi : que me voulait-elle ?
Que ‘ voulait-elle exactement? Autrement dit, cette exclamation était-elle nécessairement une
intrusion, une violence, ou méme une violation ? Ne pourrait-elle pas avoir été aussi bienveillante,
et méme un signe par excellence de ‘bienveillance’ ? Ne venait-elle pas de quelgu’un et méme de
quelgu’un qui justement, comme on dit, ‘pensait 2 moi’ (pour le pire comme le meilleur) ? Et, dans
le souvenir que j’évoque : ma propre grand-mere, me révélant a moi-méme mes premiéres amours,
comme si justement, seul quelqu’un de singulier, qui pensait a moi, pouvait s’apercevoir que je ne
pensais pas a quelque chose, mais a quelqu’un ! ».

Frédéric Worms, Penser a quelqu’un, Flammarion, 2014, p. | I.
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