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1 | PELER UNE POMME MENTALEMENT

EXERCICE

Nous nous prêtons volontiers la capacité de nous représenter correctement la réalité. Nous pen-
sons pouvoir allumer l’écran de notre conscience et y faire apparaître l’image, le souvenir voulu (le 
lieu de nos dernières vacances, la couverture du livre entamé hier soir, nos gestes quotidiens...). 
Vérifions, car il se peut que notre conviction sur notre pouvoir à nous représenter mentalement la 
réalité soit une illusion... 
Illusion qu’on peut faire apparaître en tentant d’éplucher une pomme dans sa tête. Vous avez sûre-
ment une sorte d’image fugace, de couteau, d’épluchure plus ou moins fine, plus ou moins longue 
et vous avez le sentiment que vous l’avez, cette représentation, de façon immédiate. Mais pour que 
l’image possède un réel rapport à la réalité, il faut plus de détails. Commencez par choisir une va-
riété de pomme et vous représentez sa taille, sa couleur, sa texture plus ou moins ferme, ses défauts 
qui correspondent sans doute à la nécessité de l’éplucher : elle est piquée de noir ici ou là, il y a un 
coup, un trou pour un ver etc. N’oubliez pas de faire intervenir mentalement l’odorat et le sens du 
toucher. C’est plus dur que vous ne le pensiez ? Faites de même pour le couteau : ce n’est pas juste 
un éclat d’inox. A-t-il un manche en bois ou en plastic? De quelle couleur, de quelle nuance de cette 
couleur, avec des petites clous ? La lame est-elle crantée ou lisse, plus ou moins aiguisée ? Peut-
être a-t-elle un petit coup ici ou là ? Passons aux gestes maintenant. Comment allez-vous procé-
der ? Essayez-vous de faire la pelure la plus longue ? La plus fine peut-être, au risque que ça casse ? 
À quel rythme ? Épluchez-vous la pomme entière, ou l’avez-vous d’abord coupée en quartier ? 
Faites-vous maintenant le film exact de l’épluchage d’une pomme. Plan par plan, image par image. 
Sans arrêt, sans raté. Sans blanc ni reprise. Vous n’avez pas droit à un raccord entre deux séquences !
. . .
Vous n’y arriverez pas, sauf exceptionnelle maîtrise. Vous perdrez probablement le fil ; la pomme 
va changer de couleur ou de taille. L’épluchure ne tombe pas où elle devrait, le couteau ne suit pas 
un chemin raisonnable et il disparaît par moment, comme volatilisé parce que votre attention vous 
porte vers autre chose. Vous pouvez toujours répéter l’expérience : il est probable que le résultat 
s’améliore ! 

ENJEUX ?

C’est un exercice de concentration et de lucidité qui nous révèle que notre esprit est moins fidèle à 
la réalité que nous le pensons, peu capable de la retenir et de la reproduire de façon fidèle, et que 
nous sommes présomptueux quand nous lui accordons cette capacité.

POURSUIVRE PAR UNE LECTURE ?

R-P. Droit, 101 expériences de philosophie au quotidien, Odile Jacob poche, 2003.
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2 | JUGER SES JUGEMENTS

EXERCICE

1. Voici une liste de propositions. Après chaque paquet, établissez une échelle du plus descriptif à 
ce qui s’apparente le plus à un jugement et même à un jugement de plus en plus subjectif. Justifiez 
cette échelle et tirez-en les enseignements : qu’est-ce qui est le plus universel ou objectif ? Qu’est-
ce qui fonde un jugement ? Un jugement de valeur peut-il être fondé sur un élément objectif ? A 
partir quand le trouvez-vous valable ? Pourquoi ?
 1) Mon voisin ne m’apprécie pas beaucoup.
 2) Hier, j’ai croisé mon voisin et il ne m’a pas salué.
 3) Mon voisin est un grand distrait.
 4) Le 2, c’est la situation et les autres sont deux jugements très différents qui ne me 
mettent pas dans le même état émotionnel à l’égard de mon voisin...
 5) Je suis trop grosse.
 6) Je pèse 65 kg.
 7) Inès pèse 65 kg pour 1m22 et elle a 7 ans.
 8) Le jugement est plus ou moins fondé selon qu’il est appliqué à telle ou telle réalité.
 9) Le chien est féroce.
 10) Le chien aboie de manière féroce.
 11) J’ai entendu le chien aboyer et mon cœur s’est mis à battre plus fort.
 12) J’ai eu peur du chien.
 13) Les deux jugements manifestent des tendances différentes, à porter son son juge-
ment sur soi-même ou à juger d’abord sur l’autre.
N’hésitez pas à varier ainsi les propositions au sujet des faits de votre quotidien pour distinguer 
mieux ce qui est descriptif et ce qui relève du jugement et évaluer la subjectivité, la relativité, de 
votre propre jugement : qui d’autre pourrait juger la situation comme vous, à votre avis ? D’autres 
points de vue sont-ils possibles, voire même évidents ? Quand un jugement vous paraît-il valable ?
2. Partez d’une situation qui a généré en vous une émotion négative, vécue comme une contrariété. 
L’exercice est fondé sur une distinction entre la situation de fait et sa description d’une part, l’émo-
tion qu’elle a généré d’autre part et enfin le jugement porté sur elle qui est à la source de cette 
émotion. 
Prenons une colère qui vous a pris(e) pour une annulation de RdV à la dernière minute. 
Soyez précis à la fois dans la description de la situation : de quelle réunion s’agit-il ? Vous ne 
pouvez pas juste dire « une réunion importante » - c’est un jugement. Vous devez revenir aux faits 
concrets. Objet de la réunion. Durée. Fréquence. Participants. Combien de personnes ? Y êtes-vous 
vous-même. Le nombre, la fonction de ceux qui y était conviés. Passez aux jugements : Cela ajoute-
t-elle au crime ? Et le fait que vous êtes ? Le fait que d’autres n’ont pas annulé, alors que ça aurait 
été plus simple pour eux de le faire ? Voyez là où sont vos jugements, distincts des faits mêmes.
Combien de temps avant la réunion a-t-elle été annulée ? Ce sont les faits. Mesurez maintenant 
votre jugement : à partir de quel délai l’annulation devient pour vous indécente : quinze jours 
avant ? Trois jours avant ? Une heure avant ? Où tracez-vous la ligne entre ce qui convient et ce 
qui est inconvenant ? Pourquoi ? Soyez critique à l’égard des critères de votre jugement. Sont-ils 
si rationnels que vous vous autorisiez à les suivre aveuglément, comme la colère que vous avez le 
sentiment d’éprouver à juste titre ?

ENJEU ? 

Il y a toujours un jugement à la source d’une émotion. Ici, c’est peut-être le jugement selon lequel 
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c’est un manque de respect d’annuler en dernière minute qui génère la colère. Or, ce jugement n’est 
pas universel ; d’autres s’en fichent ou imaginent qu’il peut y avoir une raison à cette annulation et 
qu’elle n’est donc pas nécessaire un manque de considération. Si l’émotion est désagréable, c’est un 
peu idiot de s’attacher à un jugement tout relatif et pas universellement valable. Pourquoi alors ne 
pas abandonner ses colères, en les jugeant finalement moins « justes », moins fondées peut-être ?

EFFET ? 

Soin de vos émotions négatives par la distinction entre la situation factuelle et le jugement que 
vous portez sur elle.

POURSUIVRE PAR UNE LECTURE ?

Épictète, Le Manuel, et l’introduction de Laurent Jaffro, GF Flammarion, 1997.
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3 | MANIFESTER SEUL

EXERCICE

Vous déambulez tranquillement dans la rue. Bien que rien ne le laisse deviner dans vos gestes, vous 
êtes en train de manifester. Il n’y a que vous qui le sachiez : pas de banderoles ni de calicots, mais 
des slogans hostiles, rythmés, frappants, éventuellement des injures, des propos diffamatoires tom-
bant sous le coup de la loi que vous clamez. Vous défiez l’autorité. Vous interpellez l’opinion. Menta-
lement. En silence.

ENJEU ? 

Il serait possible que chacun en fasse autant sans que vous en sachiez rien. C’est d’ailleurs ce qui se 
passe. Songez une seconde aux grandes passions qui se mêlent sans le savoir sur un trottoir. Vous 
avez croisé lors de votre manifestation silencieuse et solitaire un homme que sa femme vient de 
quitter, un chômeur désespéré, une femme rongée par un cancer, un adolescent amoureux, etc. Mais 
vous n’en saviez rien. Vous ne pouviez pas savoir. Manifestement.
Songez maintenant que vos revendications, vos retentissements intérieurs n’ont d’importance que 
pour vous qui les voyez, et qui, même parfois, ne voyez plus que ça ! Vous pouvez en tirer un en-
seignement sur la solitude dans laquelle nos vies internes invisibles nous mettent : les autres ne 
savent pas grand chose de nos drames et nos colères intimes et nous ne savons que très peu les 
leurs.

EFFET ? 

Dépolitisant : à quoi servent donc nos colères, nos protestations finalement ? Mais aussi apaisant, 
pour les mêmes raisons : autant ne pas s’agacer, ça ne concerne que nous et c’est un peu ridicule 
peut-être pour les autres. Nos irritations sont à l’image de ces manifestation solitaire : étranges, 
solitaires, risibles pour les autres. 

POURSUIVRE PAR UNE LECTURE ?

R-P. Droit, 101 expériences de philosophie au quotidien, Odile Jacob poche, 2003.
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4 | CARTE D’ACUPUNCTURE MORALE

EXERCICE

Deux pistes s’offrent à vous pour mieux vous connaître. La première consiste à déterminer vos 
« points exquis » comme le dit Barthes : « La résistance du bois n’est pas la même selon l’endroit où 
l’on enfonce le clou : le bois n’est pas isotrope. Moi non plus ; j’ai mes ‘points exquis’. La carte de ces 
points, moi seul la connais, et c’est d’après elle que je me guide, évitant, recherchant ceci ou cela, 
selon des conduites extérieurement énigmatiques ; j’aimerais qu’on distribuât préventivement cette 
carte d’acupuncture morale à mes nouvelles connaissances (qui, au reste, pourraient l’utiliser aussi 
pour me faire souffrir davantage) » (Roland Barthes, t. V, p. 127). Réalisez donc votre carte d’acupu-
ncture morale à l’usage de vos nouveaux amis. Qu’est-ce que évitez ? Quels sont les petites choses 
qui vous répugnent, vous exaspèrent, que vous craignez, quels sont vos micros espoirs déçus, vos 
attentes même les plus ridicules ? Quels sont les regards ou les mots qui vous blessent démesu-
rément. Vous êtes partis à l’exploration de vos failles, des terrains minés sur lesquels il vaut mieux 
que personne ne pénètre, des sujets sensibles autour desquels il faut tourner sans y aller directe-
ment.
Incorporez également à cette carte vos joies mauvaises. Vous vous surprenez régulièrement à rire 
de certains choses que vous jugez cocasses ou ridicules. Rire cruel. Mesquinerie. Moquerie. Délasse-
ment ordinaire. Mais qui vous fait rire : le nain, l’idiot, l’ignorant ? Ne négligez pas ce que ces rires 
révèlent de vous-mêmes et de vos jugements implicites. Que trouvez-vous donc ridicule et pour-
quoi ? De quoi riez-vous ? De quoi souriez-vous et pourquoi ? Demandez-vous tout de même si ce 
n’est-ce pas au final ce jugement lui-même qui est ridicule ou risible !

ENJEU

Se connaître mieux et tenter d’avoir une emprise sur nos jugements les plus irrationnels, qui 
peuvent être à la source de bien des émotions négatives. 
Si on considère volontiers que les émotions sont premières, qu’on ne peut y résister c’est que le 
jugement qui les précède et les fait naître est implicite, il chuchote en nous, insidieusement, nous 
rendant donc impuissant à l’évaluer. On peut cependant d’abord apprendre à le forcer à se dire 
explicitement : j’admire, je suis jaloux de, je ris de, je me ris de... C’est ainsi que nous saurions mieux 
non ce que nous voulons, nos objectifs conscients, mais ce que nos réactions révèlent de ce que 
nous sommes réellement.
« On croirait volontiers qu’il n’est rien de plus facile pour nous que de connaître notre esprit et de 
comprendre quel est notre principal dessein ; ce que nous visons manifestement, et ce que nous 
nous proposons à nous-même en guise de fin, en chaque occasion de notre vie. Mais nos pensées 
tiennent en général un langage implicite si obscur que c’est la chose la plus difficile au monde de 
les faire s’exprimer distinctement. Pour cette raison, la bonne méthode est de leur donner voix et 
accent » (Shaftesbury, p. 28).

POURSUIVRE PAR UNE LECTURE ?

Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Seuil, « Tel Quel », 1977. Disponible aussi en 
audiolib dans une lecture de Fabrice Luchini.
Shaftesbury, Exercices, Aubier, « Bibliothèque philosophique », 1993.
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5 | CONTRE-JOURNAL INTIME OU JOURNAL « EXTIME »

EXERCICE

Qu’est-ce qui compose un journal intime ? Vos retentissements bien davantage que les événements. 
Les événements de la vie amoureuse, par exemple, sont parfois si minuscules et si futiles qu’ils ne 
peuvent mériter d’être couchés dans votre journal intime (ou raconté avec votre meilleure copine) 
que si vous y ajoutez leurs effets monumentaux sur vous, vos blessures, vos joies, vos interpréta-
tions, vos jalousies, vos raisons, vos velléités, etc. C’est votre vie intime luxuriante qui les rend signi-
fiants. Quand on dit que l’amour est aveugle ou que le cœur a ses raisons que la raison ne connait 
pas, ce vers quoi on fait signe, c’est peut-être ces retentissements incroyables et tumultueux en 
nous de faits pourtant tout simples et relativement banals.
N’écrivez plus le journal de vos retentissements intimes, mais appliquez-vous au contraire à écrire 
celui des événements futiles qui les ont générés : « J’ai rencontré X... en compagnie de Y... », « Au-
jourd’hui, X... ne m’a pas téléphoné », « J’ai pris un café avec X à une terrasse », etc. Qui reconnaîtrait 
là une histoire ? C’est précisément ça que vous vous appliquez à rendre : le plat, le prosaïque des 
(non)-événements votre journée. Cherchez comment rendre les choses de la façon la plus descrip-
tive et dépourvue de jugement.

ENJEUX ?

Vous mesurerez combien votre vie est peu liée parfois à ce qui se passe réellement et combien de 
couches vous rajoutez au-dessus de la réalité factuelle – le plus souvent pour votre propre mal-
heur...  Quand vous devez par exemple faire le deuil de l’autre parce qu’il ne vous aime plus, classi-
quement vous tripoteriez votre blessure. Vous dramatiseriez : cette rupture est un drame se jouant 
sur la scène d’un théâtre : vous prenez un rôle – vous êtes celui/celle qui va pleurer parce qu’il/elle 
est abandonné(e) – et ce rôle, vous le jouez devant vous-même. Et de vous voir ainsi pleurer, vous 
pleurez de plus belle ; et si les pleurs décroissent, vous vous redites bien vite le mot cinglant qui 
va les relancer. Certaines phrases sont propres à renforcer la douleur : « j’ai mal », « tu m’as menti », 
« il m’a trahi ». La déclinaison mentale et verbale du sentiment élabore un édifice de souffrance. 
N’eussé-je pas dit cette phrase, mon état interne en eût été tout différent ! Si je m’applique ainsi à 
me faire pleurer, c’est pour me prouver que ma douleur n’est pas une illusion. Les larmes sont les 
symptômes d’une souffrance dont l’existence serait sans elles incertaine. Je suis habité d’une séré-
nité propre à toute certitude, fût-elle même celle d’être triste, qui me donne le beau rôle, celui de la 
victime. Ces larmes et ces phrases remplissent une autre fonction : par elles, je parviens à rendre le 
deuil amoureux retentissant. 
Tentez maintenant de supprimer ces phrases qui relancent vos émotions : « Supprime « on m’a fait 
tort », le tort sera supprimé » (Marc Aurèle, IV, VII, p. 60). « Ne conçois point les choses telles que 
les juge celui qui t’offense ou comme il veut que tu les juges. Mais vois-les telles qu’elles sont en 
réalité ». (IV, XI, p. 60).
Décrire le réel de façon plate et prosaïque vous permettra de dégonfler l’affect dans lequel vous 
êtes englué. Cet exercice est donc particulièrement utile quand vous traversez des émotions néga-
tives dont vous voudriez vous débarrasser (ou dont il serait bon pour vous que vous vous débarras-
siez même si vous avez envie en réalité de les garder, de les chérir, de les suçoter et de les rendre 
plus fortes encore !). 

POURSUIVRE PAR UNE LECTURE ?

Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Seuil, « Tel Quel », 1977. Disponible aussi en 
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audiolib dans une lecture de Fabrice Luchini.
Épictète, Le Manuel, et l’introduction de Laurent Jaffro, GF Flammarion, 1997.
Marc-Aurèle, Pensées pour moi-même, GF Flammarion, 1992.
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6 | L’ANGE OU LE DÉMON

EXERCICE

Considérez votre journée d’hier. Retrouvez ces moments principaux, leur enchaînement, si possible 
les menus détails et les pensées qui les ont accompagnés heure après heure. A partir de cette 
reconstitution, considérez votre attitude. Tentez de la juger. Non pas objectivement, comme si vous 
parveniez à prendre sur vous un point de vue objectif et neutre. Insidieusement, au contraire. De 
manière partiale, tendancieuse, excessive. 
Apercevez d’abord l’extrême magnanimité de vos moindres gestes. Interpréter en bonne part toutes 
vos cogitations intimes. Voyez comme vous avez été dévoué, attentif, altruiste, compatissant, désin-
téressé, modeste, efficace, humain, solidaire, charitable, respectueux, tout au long de la journée.
Au premier regard, ça ne paraît pas tout à fait coller? Le but de l’expérience est que vous parveniez 
à expérimenter à considérer vos faits et gestes sous cet angle. Peu importe ce que vous avez bien 
pu accomplir. Vous devez parvenir à discerner dans votre journée d’hier - que l’on supposera plus ou 
moins banale - les signes évidents de votre sainteté. Lorsque vous aurez le sentiment que ce résul-
tat est à peu près acquis, repassez le film.
Et suivez le chemin exactement inverse; Efforcez-vous de trouver, dans vos actes et vos pensées de 
cette journée, les indices évidents de votre perversité, de votre méchanceté fondamentale. Négligez 
là encore le déroulement, supposé banal, de votre comportement et de vos sentiments. Parvenez à 
trouver, dans tout ce qui a été fait et dit, la confirmation de votre caractère ignoble. Voyez-vous en 
bourreau. Sans plus de raison que vous voyiez en saint, mais avec non moins de vraisemblance.
Vous pouvez aussi appliquer cet exercice aux autres, à votre entourage, à votre compagnon de vie.
Et ensuite, si vous l’avez suffisamment bien accompli, essayez donc de croire aux jugements mo-
raux !

ENJEUX ?

Êtes-vous bon? Êtes-vous méchant? De la réponse dépend une foule de conséquences. C’est en tout 
cas ce qu’on croit parce qu’on accorde du sens à cette interrogation. Cette brève expérience peut 
vous convaincre aisément que cette demande, si importante en apparence, est en réalité dépourvue 
de sens. Comme par conséquent le jugement de valeur qu’on porte sur soi-même : je suis trop bon, 
je suis une garce ! Non, non vous n’êtes en réalité ni l’un ni l’autre ! Et guère plus les gens que vous 
n’appréciez pas ou que vous adorez. 

EFFET ? 

Se désolidariser de son jugement moral lorsqu’il est culpabilisant.

POURSUIVRE PAR UNE LECTURE ?

R.P Droit, 101 expériences de philosophie au quotidien, Odile Jacob poche, 2003.
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7 | SE RAPPROCHER DE SA MORT

EXERCICE

La mort est un événement administratif banal et abstrait, un événement nécrologique qui peut faire 
le bonheur de bien des êtres : ceux qui vont proliférer grâce à mon cadavre, et ceux qui seront tou-
ché par les nominations, mutations et promotions en cascade qu’elle peur provoquer... C’est souvent 
un fait divers journalistique. C’est aussi un phénomène universel, médical, banal, évident, répété des 
milliards de milliards de fois (l’humanité est formée plus de morts que de vivants). 
« L’homme est mortel » ressemble à « le soleil chauffe ». En bonne logique, la mort, qui s’applique 
à tout être vivant, s’applique à moi aussi. L’homme est mortel, je suis un homme, je suis mortel. C’est 
inépuisablement vérifié, la mort triomphe invariablement. C’est une sorte de propriété générale, 
« essentielle », dit Aristote, c’est-à-dire pas « accidentelle ». Ce n’est pas par accident (à l’occasion, 
une fois de temps à autre, que nous sommes mortels, mais par essence (tout homme depuis tou-
jours est mortel, est mort même pour l’immense majorité – imaginez l’empilement des cadavres 
depuis l’aube des temps). 
Et pourtant, ça ne semble pas absolument probant. Il y a une sorte de répugnance que tout homme 
éprouve à subsumer son incomparable cas personnel ou celui des êtres chers à la loi générale. Pre-
nons la mort d’un proche : elle est souvent vécue comme un scandale. Pourquoi ce qui s’applique à 
tous depuis toujours s’est-il appliqué à lui ou elle, ici, maintenant, dans ces circonstances, qui sont 
injustes parce que c’était trop tôt, il était si gentil... ? Devant un cercueil, tout le monde se conduit 
comme si le mort n’avait pas eu de chance. C’est qu’on vit la mort moins comme une certitude et 
une loi constante que comme un accident. « Nous insistons toujours sur le caractère occasionnel de 
la mort : accidents, maladies, infections, profonde vieillesse, révélant ainsi notre tendance à enlever 
à la mort tout caractère de nécessité, à en faire un événement purement accidentel » (Freud, Essai 
de psychanalyse). Un accident est potentiellement plus injuste qu’une propriété essentielle (et non 
accidentelle) ! 
Prenons maintenant ma propre mort. Elle est pour moi une sorte d’éventualité. On a toujours un 
doute infinitésimal : peut-être y aura-t-il une omission du destin qui me dispensera de l’épreuve 
suprême ? Peut-être la loi commune ne me sera-t-elle pas appliquée ? Peut-être va-t-on inventer 
un vaccin, un processus de clonage... 
Je sais que je mourrai, mais je ne le crois pas, je n’en suis pas intimement persuadé. Bon. Nous 
allons donc faire un effort pour nous en persuader un peu plus intimement. C’est un exercice que 
faisait communément les philosophes antiques, ceux de la Grèce classique (Socrate, Platon, Pytha-
gore et leurs disciples nombreux) et puis la Rome antique et les stoïciens, comme Sénèque, Épictète 
ou Marc-Aurèle ; on appelait cela la méléthé thanathou en grec, le souci de la mort ou le memento 
mori en latin, souviens-toi que tu es mortel. Platon avait une formule célèbre disant « que philo-
sopher, c’est apprendre à mourir ». Faisons donc un peu de philosophie...
On sait déjà qu’on est mortel, mais on peut s’appliquer à le savoir d’une autre façon. C’est comme 
la conscience de vieillir. C’est évident qu’on vieillit, on le sait, et puis pan, ça nous tombe dessus 
comme un éclair qui nous foudroie (et ne foudroie que nous) : la conscience de vieillir survient tan-
dis qu’on se brosse les dents devant le miroir, à la vue non de tels détails de mon visages, mais d’un 
ensemble qui me dit « merde, c’est plus chiffonné qu’avant », des rides ou des chevaux qu’on voit en 
paquet et plus isolément. On comprend soudain par là-même qu’on est mortel. Mais cette connais-
sance est comme un accident : elle nous tombe dessus quand on ne s’y attend pas. 
Pour coller davantage à la réalité de la mort, c’est bien de tenter de la connaître à volonté et régu-
lièrement de cette façon-là, non théorique, intime, affective.
... Ca y est ? 
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Vous ne savez par quel bout la prendre ? C’est compliqué parce que la mort, c’est le rien. Comment 
penser ce rien ? Comme dit Épicure : on ne la rencontre jamais, parce que quand on y est, elle n’y 
est pas, et quand elle est là, c’est que je n’y suis plus ! Passez d’une possibilité et même d’une né-
cessité logique, livresque, à l’effectivité d’un savoir vécu est délicat. Ce que nous connaissions du 
bout de la pensée, il faudrait que nous le connaissons avec l’âme toute entière, d’une façon chaude, 
intense, totale ; on ne doit plus rien savoir d’autre à ce moment-là, pas la place pour la casserole sur 
le feu, le bouton sur la fesse, les micros-soucis... On dit qu’on « réalise » que la mort est un événe-
ment qui a lieu.
Ça y est ? ... 
Toujours pas ?
Quelques éléments techniques pour vous aider :
1° Vous devez faire un effort pour rapprocher ce qui est lointain, parce que c’est à venir : je vais 
mourir certainement, mais à chaque jour qui passe, ça reste au futur, toujours aussi lointain psychi-
quement, parce que le futur recule à chacun de mes pas et reste donc à une distance confortable 
qui peut me permettre de penser que ce sera toujours comme ça. Que la mort restera toujours dans 
le futur, qu’elle n’arrivera jamais dans le présent. 
Tous les hommes sont mortels, je suis un homme donc je suis mortel ; il ne s’en suit pas que je vais 
mourir mercredi prochain. « Réaliser » sa mort, c’est rapprocher le futur pour qu’il soit plus immi-
nent, le définir pour qu’il soit moins incertain, se mettre nez-à-nez avec la mort volontairement, 
avant qu’on y arrive nécessairement en se cognant à un diagnostic médical. « Bientôt ». Laissez cet 
adverbe affoler un peu votre cœur. Pas l’abstraction du « je suis mortel », mais « je vais mourir bien-
tôt ». Disons même : mercredi prochain. Et ne trichez pas ! Pas « Et si ne me restait qu’une heure à 
vivre » : pas le conditionnel, hein ! 
2° Vous pouvez aussi passer de la généralité du « on », de l’« homme » à la singularité du « je ». 
Que l’autre meure n’est pas un gros problème. On se ferait volontiers des politesses ici : A vous 
l’honneur, cher voisin. 
On peut voir ce passage du « il » au « je », chez le médecin malade par exemple. Deux approches 
de la maladie et de la mort se confrontent en lui. Il peut se penser à la troisième personne, comme 
n’importe quelle personne, et comprendre ses symptômes et les soins ad hoc, mais il peut aussi à 
l’occasion réintégrer brutalement la première personne, et crever d’angoisse comme n’importe qui 
quand il « réalise » la gravité initialement un peu conceptuelle, scientifique, de ses symptômes. 
Laissez la mort vous appeler par votre nom. 
L’entendez-vous ?

ENJEUX ?

Certains ne veulent pas savoir de cette façon là. Pourquoi ? Pour garder la bonne surprise entière ? 
On préfère se dérober. Si le courage n’est pas fort nécessaire pour faire un syllogisme valide, il l’est 
pour conclure de la mortalité du genre humain à ma mort prochaine.
Cette prise de conscience, cet autre savoir, représente cependant peut être un double enrichisse-
ment. 
2° Se préparer à mourir pour ne pas rater sa fin. On la rate à tout âge. Pourtant, vieux, on pourrait 
s’y être un peu préparé. C’est toujours trop tôt. On peut paniquer. Or, c’est un moment moral, éthique, 
la mort (du moins, quand il y a des spectateurs, comme tout événement public). Qui ne souhaite 
mourir dignement ? Peut-être cette idée a-t-elle perdu un peu de son sens ? Parce qu’on veut sur-
tout ne pas mourir, dignement ou pas. Et pourtant, c’est porteur d’une leçon de vie pour les autres, 
c’est un événement particulièrement marquant pour tous les proches, qui en parlent beaucoup, pour 
y faire fasse, digérer, assimiler, dompter son angoisse, se rassurer mutuellement, etc. 
2° Par la conscience de ma mort, je deviens plus capable de penser ce qui est important pour moi. 
Ce qui compte vraiment et non ce qui m’occupe machinalement. J’apprends à être radin avec le seul 
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capital qui peut le mériter : le temps de vie. « On est parcimonieux s’il s’agit de garder intact son 
patrimoine ; mais quand il s’agit de perdre son temps, on est prodigue dans le seul domaine où 
l’avarice serait honorable » (Sénèque, De la brièveté de la vie). Mesure donc tous les jours à com-
bien de petites choses, avec combien de petites gens que tu n’aimes pas et dans combien de petits 
soucis sans importance tu as dilapidé ton temps. Il est normal alors que tu protestes contre la briè-
veté de la vie. Ne vis pas comme si tu étais immortel, vis comme si tu devais mourir demain.
La préparation de la mort libère de soi-même, disait Sénèque. Ce qui signifie qu’existe une cer-
taine servitude à soi. Cette servitude repose selon lui sur une dialectique classique de la vie de 
l’âme adulte : s’imposer une série de contraintes, de peines et de labeurs et s’attribuer une sorte de 
contre-partie, une rétribution juste du devoir accompli : un morceau de chocolat, une cigarette ou 
une tasse de café, un verre de vin, une sieste crapuleuse, une émission conne à la télé. Nous pas-
sons le plus clair de notre vie consciente dans ce double système d’obligations-récompenses. C’est 
notre plus fondamentale servitude, qui est liée au rapport que nous entretenons à nous-mêmes : je 
m’oblige et je me rétribue. Stupide rapport à soi-même : autant penser à autre chose !
Quand nous sommes confronté par accident à la mort (celle d’un proche, le danger couru, le spec-
tacle de la mort d’un autre sous nos yeux), l’effet est souvent de relativisation extrême de l’englou-
tissement habituels dans les soucis quotidiens et ce petit système d’obligations-récompenses. On 
réorganise sa vie pour donner plus de place à ce qui compte vraiment et ne pas s’abîmer dans ce 
qu’on juge alors comme des bêtises, de l’inessentiel.
Ca ne dure pas toujours très longtemps.
L’exercice de mort vise à rendre plus présente l’exigence de ne pas gaspiller son temps de vie. 

POURSUIVRE PAR UNE LECTURE ?

Vladimir Jankélévitch, La mort, Champs Flammarion, 2008.
Emission sur le livre La mort de Vladimir Jankélévitch, intitulée « La mort ou l’expérience de l’im-
pensable » en ligne: https://www.youtube.com/watch?v=h7ZmfaEQfKI
R.-P. Droit, Si je n’avais plus qu’une heure à vivre, Odile Jacob, 2013.
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8 | JE SUIS UN MAMMIFÈRE

EXERCICES

1. Laissez-vous captiver par le mouvement d’une colonne de fourmis, attachez-vous au dessein gé-
néral que forment leurs trajets divers, aux minuscules déviations, aux retours en arrière. Vous pou-
vez vous pencher sur l’une d’elles en particulier et voir comment elle épouse ou non une direction 
commune de la colonne, le fardeau qu’elle porte, les accélérations, la proximité momentanée d’une 
consoeur, etc. Regardez maintenant votre vie de très loin et de très haut de la même façon, comme 
si vous étiez cette fourmi : quels détours, quels fardeaux portés pendant un moment, puis aban-
donnés, quels changements de trajectoire ? Votre vie a-t-elle plus de sens que celle de la fourmi ? 
Avez-vous plus de majesté qu’elle ? La richesse de votre vie intérieure, le grain de vos hésitations, 
l’épaisseur de vos doutes donnent-il à votre trajet de vie un motif plus valable ? 
2. Vous pourriez faire de même en regardant longuement le mouvement des particules dans un 
rayon de soleil passant au travers des persiennes entre-baillées. Elles sautillent, virevoltent, accé-
lèrent brutalement dans un mouvement latéral ou ascensionnel. Reportez-vous alors aux trajec-
toires de vos émotions et tentez de voir les déplacements, parfois très brutaux, ascensionnels ou 
descendants, des mouvements de vos humeurs, comment vous passez de la joie à la colère, de la 
sérénité à la tristesse, etc. Êtes-vous plus libre de ces mouvements que la particule dans le rai de 
lumière ? Considérez-vous comme un souffle et évaluez à travers les mouvements de ce souffle la 
dispersion de votre vie. Est-ce grave ?

ENJEUX ?

Tout à l’opposé de l’attitude qui consiste à vanter le génie humain, et à vous penser dans votre sin-
gularité irréductible, vous ramenez votre vie à de plus justes proportions en la regardant depuis un 
point de vue de surplomb. Vivez-vous comme un membre d’une espèce de mammifères, ne compor-
tant guère de poils ni de griffes, qui n’est ni rapide, ni très bien protégée par une carapace solide, 
plutôt territorial et constamment affecté par des tas de courants d’air qui se présentent à ce qu’on 
appelle sa pensée.
Se connaît-on uniquement de l’intérieur ? Non ! On peut se connaître aussi comme une chose du 
monde, à une certaine place dans ce monde, située en un point spatio-temporel précis. Ce savoir 
est une forme de connaissance de soi à l’opposé d’un savoir intime des recoins ou méandres, des 
secrets et des confessions. Nous sommes un vivant dont l’intériorité est négligeable, ne fait plus 
problème. On se connaît alors en réintégrant le cosmos et son ordre général, sa succession chrono-
logique, ses nécessités. On se reconnaît donc comme liés à un ensemble de déterminations dont on 
comprend la rationalité.

POURSUIVRE PAR UNE LECTURE ?

Sénèque, Consolation à Marcia, chap. XVIII.Disponible en ligne:
http://bcs.fltr.ucl.ac.be/SEN/Marc.html#XVIII
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9 | LA VIE EN SURPLOMB

EXERCICE

Observez le ciel, le mouvement régulier des astres, une fois de soir tombé, couché sur le dos dans 
l’herbe, face au ciel. « Quand, rassasiés de ces hauts spectacles, tes yeux s’abaisseront sur la terre, un 
ordre de choses différent t’étalera d’autres merveilles » (Sénèque, Consolation à Marcia, chap. XVIII). 
Vous voyez mieux la totalité, plutôt que les parties ? Comme si vous étiez en orbite autour de la 
terre, prêtez attention à la beauté du tout : « Des vastes plaines qui se prolongent dans de lointains 
infinis; de grandes chaînes de montagnes dressant leurs crêtes neigeuses jusque dans les nues; 
des rivières qui tombent en cascades ; des fleuves coulant d’une même source les uns à l’Orient, les 
autres à l’Occident ; et, sur les plus hautes cimes, d’ondoyantes forêts; d’immenses bois avec leurs 
animaux, avec les chants de leurs oiseaux, concert unique de mille sons divers ; la situation variée 
des villes, les nations séparées par la difficulté des lieux : celles-ci retirées sur des hauteurs presque 
inaccessibles, celles-là disséminées le long des fleuves, au bord des lacs, dans les vallées, autour 
des marais; des champs que le travail féconde, des arbres fertiles sans culture ; des ruisseaux qui 
serpentent d’un cours paisible à travers les prairies; des golfes riants; des rivages reculant dans les 
terres pour former des ports, et tant d’îles semées sur les mers où elles apparaissent pour varier le 
tableau. Et ces pierres, ces perles brillantes ; ces torrents, dont les ondes rapides roulent l’or pêle-
mêle avec le sable; ces colonnes de feux qui jaillissent du sein de la terre, du milieu même des 
mers; et l’Océan qui fait au globe une ceinture, qui partage, avec ses immenses bras, les peuples en 
continents entre lesquels s’agite sa fureur turbulente! » (ibid.). Voyez comme le regard d’ensemble 
vous montre le monde comme la toile d’un magnifique tableau ! Vous n’avez pas fini le travail. Trop 
facile ! Car si c’est beau de loin, c’est aussi parfois loin d’être beau... Regardez les détails, les points 
de corruption, la défiguration momentanée des paysages. Regardez les « mille fléaux du corps et 
de l’âme : les guerres, les brigandages, les empoisonnements, les naufrages, l’inclémence du ciel et 
les vices de nos organes, la mort prématurée d’êtres chéris, et la nôtre, peut-être douce, peut-être 
amenée par la douleur et les tortures » (ibid.). Posez-vous la question : acceptez-vous le tout, avec 
ses merveilles et ses fléaux ? Faites de même avec votre vie et posez-vous la même question. Si 
vous voyiez votre vie dans sa globalité depuis la naissance, avec ses beautés et ses guerres ou ses 
naufrages, choisiriez-vous de prendre le lot qui vous échoie ?

ENJEUX ?

Ces exercices étaient conçus par les stoïciens comme des exercices pour apprendre à vivre et à 
mourir, à avoir son « âme au bout des lèvres », comme le dit Sénèque : à accepter les difficultés 
de l’existence parce qu’on comprend mieux qu’elles font partie d’un tout. L’enjeu est d’apprendre à 
dire oui, même à la difficulté, parce qu’on dit oui à l’ensemble et qu’il n’y a pas beaucoup de sens 
de trier, acceptant les beautés, les joies, les plaisirs et s’arc-boutant contre les difficultés conçues 
comme des injustices. Cet exercice est proposé à Marcia, qui vient de perdre l’un de ses fils. Peut-
elle vivre sa mort sereinement, peut-elle l’accepter ? Et que fera-t-elle de sa propre mort ? Pourra-
t-elle l’accepter parce qu’elle va avec la vie-même ? Comme le dit Heidegger « dès qu’on naît, on est 
assez vieux pour mourir ». La mort, même d’un enfant, n’est pas injuste en soi. Elle ne l’est que pour 
le proche. Or, celui qui éprouve ces sentiments de révolte entretient des émotions négatives qui le 
rendent malheureux. La sagesse est de réussir à les apaiser en abandonnant le jugement qui nous 
fait considérer une situation comme injuste pour préférer la considération de l’ordre de l’ensemble 
et de la nécessité qui conduit à cet événement contre lequel nous ne pouvons rien, sauf l’accepter 
vraiment. Dire oui, même à la mort, voilà l’enjeu.
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EFFET ? 

Apaiser son angoisse de mort. Apaiser la révolte qui peut gronder en nous contre un sort qui nous 
paraît injuste.

POURSUIVRE PAR UNE LECTURE ?

Sénèque, Consolation à Marcia, chap. XVIII.Disponible en ligne:
http://bcs.fltr.ucl.ac.be/SEN/Marc.html#XVIII
Sénèque, Questions naturelles, 3ème partie. Disponible en ligne :
http://remacle.org/bloodwolf/philosophes/seneque/questionsnaturelles3.htm
Foucault, Herméneutique du sujet, cours du 17 février 1982, Gallimard/Seuil, « Hautes Etudes », 
2001. 


