
Texte 45. Penser à quelqu’un

« ‘Toi, tu es amoureux !’. Il  est aisé de comprendre quel effet eut, sur moi, cette interpellation.
C’était  une  intrusion, dans  mes  pensées  les  plus  intimes.  Pourtant  elle  posait  aussitôt  deux
questions, que l’on oublie trop souvent, mais qui sont capitales. La première est simple. Comment
a-t-elle vu, ou comment a-t-elle su ? Plus précisément : comment a-t-elle vu et su à quoi je pensais,
ou plutôt que je ne pensais pas à quelque chose, mais  à quelqu’un, et que cela pouvait avoir une
telle importance dans ma vie ? Y a-t-il des ‘signes particuliers’ de cette pensée ou des pensées de
cette sorte ? A quoi les reconnaît-on ?

Une deuxième question vient aussitôt à l’esprit. On pourrait la formuler ainsi : que me voulait-elle ?
Que me voulait-elle exactement ? Autrement dit, cette exclamation était-elle nécessairement une
intrusion, une violence, ou même une violation ? Ne pourrait-elle pas avoir été aussi bienveillante,
et même un signe par excellence de ‘bienveillance’ ? Ne venait-elle pas de quelqu’un et même de
quelqu’un qui justement, comme on dit, ‘pensait à moi’ (pour le pire comme le meilleur) ? Et, dans
le souvenir que j’évoque : ma propre grand-mère, me révélant à moi-même mes premières amours,
comme si justement, seul quelqu’un de singulier, qui pensait à moi, pouvait s’apercevoir que je ne
pensais pas à quelque chose, mais à quelqu’un ! ».
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