
Texte 8 – Le sens des règles

Dans l’ex-Union soviétique, on avait  coutume de dire que tout ce qui n’était pas interdit était
obligatoire. Il fallait juste se rappeler ce qui tombait sous cette catégorie. En Occident, nous nous
sommes toujours vantés de voir les choses avec un rien plus de décontraction et de bon sens, en
oubliant que le bon sens est souvent tout aussi arbitraire. Il faut connaître les règles. Surtout si on
voyage.  Il y a quelques années - d’ailleurs, je peux préciser la date: c’était le début de 1994 -, j’ai eu
un petit différend avec la police. Je gagnais le centre de Londres par la voie rapide Westway, en
compagnie de mon épouse enceinte de six mois, et j’ai doublé à gauche (Ce qui n’apparaît pas bien
grave, jusqu’à ce qu’on se rappelle qu’on est en Angleterre). Compte tenu des circonstances, il ne
s’agissait  pas d’une grosse infraction au code de la  route. Honnêtement, c’était  juste le cours
naturel de la circulation. Quoi qu’il en soit, j’ai soudain vu une voiture de police me faire des signes.
Les flics m’ont intimé de les suivrez hors de la voie rapide et - à ma stupéfaction - de me garer
derrière eux, dans un virage, au milieu de la voie de décélération, afin que nous sortions discuter
posément de mon crime odieux. J’étais livide. Des voitures, des camions et, pire que tout, des vans
blanc  empruntaient  ladite  voie, et  je  suis  sûr  qu’aucun  de  leurs  conducteurs  ne  s’attendait  à
trouver deux voitures garées là, en plein virage. N’importe lequel aurait fort bien pu percuter mon
véhicule  par  l’arrière -  avec mon épouse enceinte à l’intérieur. C’était  une situation démente,
terrifiante. J’en ai fait la remarque à un policier, lequel, comme c’est souvent le cas avec ces gens-là,
a vu les choses différemment.

Selon lui, doubler à gauche était dangereux. Pourquoi? Parce que c’était interdit. Mais se garer en
plein virage sur une voie de décélération n’avait rien de dangereux, car j’y étais sur ordre de la
police, ce qui rendait la chose légal et donc (c’était là le point difficile à assimiler) sans danger.
Quand à moi, je reconnaissais avoir (en toute sécurité) exécuté une manoeuvre illégale selon la loi
anglaise, mais je soutenais que notre situation actuelle, être arrêtés dans un virage sans visibilité sur
le chemin d’une circulation rapide, me semblait suicidaire en vertu des lois physiques pures et
simples de l’univers.

L’argument suivant de mon interlocuteur a été que je ne me trouvais pas dans l’univers mais en
Angleterre, argument qui m’avait parfois déjà été opposé. J’ai renoncé à avoir le dernier mot et
accepté tout ce qu’il voulait, juste pour qu’on puisse se tirer de là.

Soit dit en passant, la raison pour laquelle j’avais doubler à gauche avec tant de décontraction est
que j’ai l’habitude de conduire aux Etats-Unis, où chacun exerce de manière routinière son droit
constitutionnel d’emprunter la voie qui lui fait plaisir, non mais des fois. D’après la loi américaine,
doubler à droite ou à gauche (quand la circulation le permet) est parfaitement légal, parfaitement
normal, donc parfaitement sans danger.

Mais je vais vous dire ce qui ne l’est pas.

Un jour, à San Francisco, je me suis garé sur la seule place disponible, laquelle se trouvait être de
l’autre côté de la routé. La loi a fondu sur moi.

Avais-je conscience du danger de la manoeuvre que je venais d’exécuter? J’ai considéré la loi d’un
oeil un peu ahuri? Qu’avais-je fais de mal? Je m’étais garé en sens contraire de la circulation, m’a
averti la loi.

Perplexe, j’ai regardé vers le haut de la rue, puis vers le bas. Quelle circulation? ai-je demandé. La
circulation  qui  serait  là  s’il  y  avait  de  la  circulation, a  répondu la  loi. Ce point  étant  un  peu
métaphysique, même pour moi, j’ai expliqué sans grande conviction qu’en Angleterre, on se gare



tout bonnement là où on trouve une place, et qu’on n’est pas si regardant que ça sur le côté de la
route qu’elle occupe. J’ai eu droit à un regard atterré, comme si j’avais eu beaucoup de chance de
quitter vivant un pays empli de conducteurs aussi irresponsables, puis j’ai promptement reçu une
contravention. A l’évidence, on aurait préféré me faire rapatrier avant que mes idées subversives
n’apportent  chaos et  anarchie en des  rues  n’accueillant  d’ordinaire rien de plus  alarmant  que
quelques fusils d’assaut. Lesquels, comme le sait, sont parfaitement légaux aux Etats-Unis, faute de
quoi ces derniers seraient envahis par des hordes de daims, d’agents du gouvernement autoritaires
et d’importateurs de thé anglais sans foi ni loi.

Mon ami, feu Graham Chapman, qui avait dans le meilleur des cas une conception très personnelle
de la conduite, exploitait l’incompréhension mutuelle des codes de la route anglais et américains
en gardant toujours sur lui  un permis britannique et  un permis californien. Quand il  se faisait
arrêter aux Etats-Unis, il sortait son permis anglais et vice versa. Et il se déclarait en route pour
l’aéroport  afin  de  quitter  le  pays, ce qui  était  invariablement  considéré comme une si  bonne
nouvelle que les policiers soupiraient de soulagement et lui disaient de circuler.

Mais s’il se produit de fréquents malentendus entre Européens et Américains, nous avons au moins
en commun plusieurs décennies de films et programmes télévisés qui aident à nous familiariser les
uns avec les autres. Hors de ces frontières, il est impossible de tenir quoi que ce soit pour acquis.
En Chine, par exemple, le poète James Fenton a été un jour arrêté parce qu’il avait une lumière sur
son vélo. ‘Où irions-nous si tout le monde en faisait autant?’ lui a demandé sévèrement l’agent de
police.

Toutefois, le comble de l’acte absolument interdit dans un pays et tout à fait banal dans un autre
est un incident que je n’arrive pas tout à fait à croire authentique - mais ma cuisine jure qu’il l’est.
Ayant vécu plusieurs années à Tokyo, elle m’a raconté un procès dans lequel un chauffard accusé
d’avoir  roulé  sur  le  trottoir, défoncé  une vitrine  de  magasin  et  écrasé  deux  piétons  s’est  vu
accorder les circonstances atténuantes parce qu’il était alors saoul comme un cochon.

Quelles règles avez-vous besoin de connaître si vous voyagez à l’étranger? Quelles sont les choses
obligatoires dans tel pays et interdites dans tel autre? Le bon sens ne vous le dira pas. Il faut qu’on
s’informe les uns les autres ».

Douglas Adams, Fonds de tiroir, Gallimard, « Folio SF », 2004 pour la traduction française, p. 75-79.
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