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Se retrouver

Philocité
De la maternelle à l’université, en 
passant par les maisons de jeunes, les 
centres culturels, les bibliothèques, 
les IPPJ et les prisons, PhiloCité diffuse 
dans l’espace public les outils de la 
philosophie. Parce que prendre le temps 
de réfléchir collectivement, sur un 
sujet du quotidien saisi au vol ou sur les 
grands thèmes qui balisent l’histoire de la 
philosophie, c’est se donner les moyens 
de s’émanciper. PhiloCité propose, en 
Belgique et à l’étranger, des animations, 
des formations, des conférences et 
des travaux de recherche, dans un 
souci permanent d’émancipation, tant 
individuelle que collective.

Après avoir traité dans notre 
dernière chronique (Imagine 
136 nov/déc 2019) de la médi-
tation dans la tradition phi-
losophique, je vous suggère 

d’expérimenter concrètement une autre 
technique. Cette méditation porte sur la 
pensée. Elle consiste à questionner l’acte 
permanent de notre esprit autour de ces 
questions  : sommes-nous libres de penser ? 
Pouvons-nous diriger notre pensée ? Qu’est-
ce au juste que penser ? Existe-t-il des moda-
lités distinctes  ? Pensées et émotions s’op-
posent-elles, comme le rationnel et l’affectif ?
Je vous propose un parcours intuitif dans les 
méandres de nos expériences quotidiennes 
de la pensée, voyage conçu pour nous émer-
veiller de la puissance de notre esprit – et la 
questionner !

Le secret de la pensée
Fermez les yeux, pensez à quelque chose.
Peut-être suivez-vous mon instruction ; je ne 
peux pas le savoir. 
Si vous l’avez suivie, je n’ai aucune idée de ce 
à quoi vous pensez. C’est secret, c’est à vous, 
intime, propre, personnel. La première carac-
téristique de la pensée, c’est cet aspect caché, 
privé. On peut alors considérer que la pensée 
est libre au sens où ces pensées que vous ve-
nez d’avoir vous sont propres et que personne 
n’y a accès, sauf si vous décidez d’en parler, ou 
peut-être aussi si vous êtes particulièrement 
transparent ou tellement bien décodé par l’un 
de vos proches, qui « lit dans vos pensées ».
Vous pensez ainsi, discrètement, toute la 
journée. La pensée peut s’éprouver comme 

Admettons que vous établissiez la liste des 
courses. Vous inspectez alors peut-être men-
talement le réfrigérateur pour déterminer les 
manques, ou alors vous faites le programme 
de la semaine (combien de repas à prévoir 
avec combien de convives  ?). Vous pouvez 
aussi faire, toujours mentalement, le tour des 
pièces pour être certain de ne rien oublier 
(la salle de bain, par exemple  : shampoing ? 
Brosses à dents de réserve  ? Détergents  ?). 
Vous pouvez encore choisir d’évoquer un à un 
les membres de votre famille, leurs besoins 
réguliers et leurs goûts. On peine certaine-
ment à voir de la pensée dans cet exercice 
prosaïque. Et pourtant, il y a là manifeste-
ment des stratégies mentales diverses. En 
quelle mesure sommes-nous conscients de 
comment nous pensons ces choses banales ? 
Et en quelle mesure dirigeons-nous cette ac-
tivité mentale ? Cela n’est pas sans enjeu, car 
diriger sa pensée pourrait être le socle même 

de la liberté. Même contraints, même en-
fermés, nous serions libres de penser. 

Mais est-ce vraiment le cas ?

Peut-on diriger sa 
pensée ?
Décidez-vous parfois de vous res-

souvenir de quelque chose ou de 
quelqu’un (d’une soirée vraiment 

réussie avec des amis, d’un coucher de 
soleil à l’étranger, partagé avec quelqu’un 
de cher) ? Cela vous permettrait de vivre une 
deuxième fois ce petit bonheur ! 
Mais, si vous le faites volontairement, y par-
venez-vous  ? Ou votre esprit saute-t-il rapi-
dement sur une autre préoccupation  ? On 
pourrait tenter d’en faire l’expérience men-
tale (s’efforcer par exemple de se souvenir de 
comment nous avons épluché, puis dégusté 
cette délicieuse pomme mangée au petit dé-
jeuner) et ce serait là une autre forme de mé-
ditation philosophique1.
Parfois vous êtes pris dans vos pensées, alors 
que vous faites autre chose  : vous conduisez 
par exemple et votre pensée s’évade, pendant 
qu’une partie de votre conscience vous per-
met de faire les gestes de conduite opportuns. 
C’est ainsi aussi qu’on peut lire trois fois la 
même phrase d’un roman, parce que nos 
pensées ont pris un virage qui nous em-
pêche de suivre le fil de l’histoire. Mais pour-
quoi s’évade-t-elle ainsi ? En pistez-vous par-
fois l’origine ? C’est souvent par association : 
on perçoit quelque chose (le pull rouge d’un 
passant) qui nous renvoie à un événement 
récent (une discussion délicate ou intense 

Sommes-nous libres de 
penser ? Mais qu’est-ce que 
penser, finalement ? Nos 
pensées s’opposent-elles à 
nos émotions ? Pour tenter 
de le comprendre, voici un 
petit exercice de méditation 
philosophique

une liberté d’autant plus importante que 
c’est une activité constante, dont personne 
ne sait rien ou presque.
Cet aspect secret de la pensée a cependant 
son versant négatif : c’est parfois inquiétant 
pour l’autre. C’est ainsi que l’on se surprend 
parfois à interroger l’autre avec un brin d’in-
quiétude : « Dis, tu penses à quoi ? »

Sait-on qu’on pense ? 
Et comment on pense ?
Vous pensez donc en permanence sans que per-
sonne ne le sache, pas même vous d’ailleurs le 
plus souvent. Votre pensée vous rend attentif à 
ses objets, mais pas à elle-même. Vous pensez 
à la soupe que vous mangez, et non au fait que 
vous y pensez. Vous ne savez donc probable-
ment pas grand-chose de comment vous pensez.
Parfois, vous savez que vous pensez, c’est un 
acte conscient. Eventuellement même délibé-
ré : vous décidez de penser à telle chose, de pré-
parer une réunion, un exposé, de peser le pour 
et le contre afin de décider si vous allez acheter 
une (nouvelle) voiture ou pas. Il resterait ce-
pendant difficile de dire comment on pense au 
juste même quand la pensée est volontaire. 

Fermez les yeux, 
pensez à quelque 

chose…
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avec Anne, qui porte souvent un pull rouge). 
Soit cet événement creuse une sorte de sillon 
dans lequel notre pensée revient obsession-
nellement à chaque micro occasion, soit il est 
anecdotique et nous n’y penserons qu’une 
fois, en passant.
On peut tirer de cette expérience banale une 
question qui remet en cause un présupposé im-
plicite fréquent (selon lequel nous dirigerions 
notre pensée)  : quand au juste choisissons- 
nous réellement nos idées  ? Et quand s’im-
posent-elles à nous, au contraire, en vertu 
d’une cause extérieure que nous ne percevons 
peut-être même pas ?
Nous pouvons alors poser la question de la li-
berté de penser sous un autre angle ; non plus 
à partir du constat que nous pensons tout le 
temps alors que personne ne sait vraiment à 
quoi, car nous sommes pris d’un doute : dans 
quelle mesure sommes-nous effectivement 
maîtres de cette pensée et choisissons-nous 
ses modalités et ses objets ?

Les modalités de la pensée
Vous pouvez penser par exemple au début de 
votre journée, à ce qui s’est passé quand vous 
vous êtes levé. C’est un souvenir, une modali-
té particulière de la pensée. Il peut être heu-
reux ou désagréable. Pensez maintenant à 
quelque chose que vous allez faire ce soir ou 

prochainement. Peut-être quelque chose que 
vous avez envie de faire  ; mais vous pouvez 
aussi penser à un événement du futur avec 
appréhension. Ce peut être une chose dont 
vous êtes certain qu’elle va se réaliser, mais 
aussi une chose que vous souhaitez (comme 
un rêve, un idéal), que vous craignez (une 
hantise) et qui n’est pas assurée, peut-être 
pas même probable.
Vous pouvez encore vous rapporter au passé 
ou au futur sous la modalité de l’imagination 
et imaginer par exemple ce qu’était la vie au 
Moyen Âge. Imaginez ce qu’elle sera dans 
mille ans. Imaginez ce que serait un monde 
idéal ou au contraire l’enfer.
La pensée permet ainsi de voyager dans le 
temps ; elle donne alors accès à une multitude 
de mondes différents, du passé ou du futur, 
réels ou imaginaires, précis ou vastes. Elle 
peut aussi revenir au présent et se concen-
trer sur les sensations du corps, le son de la 
voix de celui qui lit ce texte, les bruits à l’ar-
rière-fond... Ces modalités, le souvenir, le dé-
sir ou le souhait, la perception, mettent en 
jeu diverses facultés, comme l’ouïe, le sens de 
l’observation ou l’imagination, et renvoient à 
la richesse fabuleuse de notre activité men-
tale. Nous avons découvert au passage que le 
souvenir ou le projet pouvaient être tristes ou 
joyeux, nostalgiques ou heureux, inquiétants 

ou réjouissants. C’est une autre caractéris-
tique de la pensée : elle est affectée. Toujours. 
Nous ne pensons pas simplement à quelque 
chose, nous y pensons avec angoisse, plaisir, 
colère, etc. Ce lien de la pensée à l’émotion 
prend plusieurs formes. La première vient 
d’être évoquée  : nos idées, nos souvenirs, 
nos projets sont colorés, plus ou moins forte-
ment, d’une émotion. 

Pensées et affects
La deuxième forme est un peu différente, bien 
que liée à la première : nous aimons à penser 
à certaines choses, et pas du tout à d’autres. 
Nous évacuons ainsi certains blocs énormes 
de notre existence, simplement parce que 
nous n’aimons pas y penser – toutes les situa-
tions tendues de notre vie pourraient ainsi se 
régler en dehors d’une réflexion, parce que 
nous n’avons précisément pas envie d’y pen-
ser. Ce défaut est sans doute moins aperçu que 
le défaut inverse  : des pensées désagréables 
peuvent également prendre le siège de notre 
esprit et nous revenons alors sans cesse à ce à 
quoi nous n’aimons pourtant pas penser.
Il existe enfin une troisième modalité du 
lien entre pensée et affect  : nous sommes 
attachés à nos idées, de façon que nous ne 
pouvons pas renoncer à l’une d’elles, sous 
prétexte qu’on nous en aurait montré la faus-
seté. C’est d’ailleurs pourquoi la contradic-
tion musclée n’est pas efficace : démontrer à 
quelqu’un qu’il a tort de penser ce qu’il pense 
ne l’amènera pas pour autant à abandonner 
une idée à laquelle il tient, affectivement et 
plus très rationnellement, pour le coup.
Ce petit voyage dans les chemins de notre 
propre pensée décline diversement une même 
idée  : nous sommes moins libres de penser 
que nous... ne le pensons, et cela d’une part 
parce que notre pensée est affectée  ; d’autre 
part parce que nous ne choisissons pas nos 
idées, et enfin, parce que nous sommes finale-
ment très souvent dans un mode automatique 
où nous pensons malgré nous, sans rien diri-
ger de son cours tortueux et même sans rien 
en savoir. — Gaëlle Jeanmart

1. Nous proposons sur notre site une forme de méditation 
philosophique encore un peu différente : s’efforcer d’être 
aussi réaliste que possible en épluchant mentalement 
une pomme et ainsi tenter de maintenir notre attention 
dans un flux tendu. Testez-le : dur, dur... : www.philocite.
eu/basewp/wp-content/uploads/2015/12/7.-Peler-une-
pomme-mentalement.pdf

« Telle est cette liberté 
humaine que tous les 
hommes se vantent 
d’avoir et qui consiste en 
cela seul que les hommes 
sont conscients de leurs 
désirs et ignorants 
des causes qui les 
déterminent »
Spinoza, Lettre à Schuler


