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De la maternelle à l’université, en passant 
par les maisons de jeunes, les centres 
culturels, les bibliothèques, les IPPJ et les 
prisons, PhiloCité diffuse dans l’espace 
public les outils de la philosophie. 
Parce que prendre le temps de réfléchir 
collectivement, sur un sujet du quotidien 
saisi au vol ou sur les grands thèmes qui 
balisent l’histoire de la philosophie, c’est se 
donner les moyens de s’émanciper. PhiloCité 
propose, en Belgique et à l’étranger, 
des animations, des formations, des 
conférences et des travaux de recherche, 
dans un souci permanent d’émancipation, 
tant individuelle que collective.

Se retrouver

Philocité

Rompre 
   avec nos 
familiarités

Les philosophes pratiquent le questionnement, inventent 
des aventures insolites, des utopies et des mondes possibles. 
Cette fois, nous allons emprunter les pas de Diderot pour une 
aventure intellectuelle nous offrant un autre point de fuite.

On cherche souvent, en philo-
sophie, à sortir des évidences, 
à voir autrement, plus loin, 
à changer de regard. C’est ce 
qu’on nomme «  l’esprit cri-

tique  ». Philosopher, c’est faire entrer en 
crise l’habituel, l’usuel, le banal, le normal. 
C’est entretenir un sentiment d’étrangeté́ 
qui nous amène à regarder autrement notre 
vie et ses habitudes bien ancrées, son fonc-
tionnement établi. 
Comment ? Les stratégies sont diverses. Le 
questionnement est le réflexe le plus fonda-
mental  : les philosophes questionnent par 
principe et sans fin, c’est-à-dire sans la fi-
nalité d’obtenir une réponse valable une fois 
pour toutes. Mais il y a d’autres stratégies, 
qui provoquent peut-être moins vite le sen-
timent d’une décourageante complexité as-
sociée à l’œuvre de coupeurs de cheveux en 
quatre (dans le sens de l’épaisseur). 
Les philosophes inventent aussi des aventures 

insolites, des utopies, des mondes possibles, 
ils proposent de tester une hypothèse par 
des expériences de pensée, des aventures de 
l’imagination. 
Nous nous en inspirons dans nos ateliers 
philo avec les enfants, dès l’âge de six ans  : 
« Et si les poissons volaient, qu’est-ce que cela 
changerait à notre monde et au leur ? » « Et si 
l’école n’existait pas, comment serait la vie  ? 
Où, quoi et comment apprendrions-nous  ?  » 
«  Et si j’avais grandi dans une pièce blanche 
sans jamais rien voir ni entendre, comment 
penserais-je  ?  » Autant de questions un peu 
décalées, à la source de passionnantes re-
mises en cause de nos évidences. 
On peut démultiplier facilement les possibi-
lités de se décrocher de l’habituel en prenant 
n’importe quelle institution fondant l’orga-
nisation de notre société (on a interrogé ici 
l’école, mais on pourrait prendre aussi la fa-
mille, par exemple), on pourrait questionner 
aussi n’importe quel processus biologique 

(on a changé ici le milieu naturel du poisson ; 
on pourrait modifier nos sens et nos capaci-
tés par exemple). 
Nous allons cette fois emprunter les pas de 
Diderot pour une aventure intellectuelle 
nous offrant un point de fuite pour regarder 
autrement le monde qui nous entoure. D’une 
façon plus « critique ».

Nos points aveugles
On peut faire l’hypothèse que ce que nous 
voyons constamment et ce que nous sa-
vons en réalité nous aveugle, et que sortir 
de « l’évidence », c’est dès lors percevoir nos 
points aveugles. 
Autant de mots (voir, savoir, aveuglement, 
évidence), qui tournent autour de la vue, 
l’aurez-vous noté ? C’est aussi le cas du mot 
« idée », qui vient du verbe « idein », « voir » en 
grec, comme si nos idées étaient des façons 
de regarder et de la « lucidité », qui désigne 
une qualité de claire-... voyance  ! Mesurons-
nous bien à quel point la vue est centrale 
dans notre vocabulaire et dans notre organi-
sation du monde, c’est-à-dire dans notre mo-
rale, notre politique, notre métaphysique ?
Pour sortir de nos aveuglements sur la ques-
tion, Diderot nous propose une Lettre sur 
les aveugles, à l’usage de ceux qui voient... 
Loin d’offrir un point de vue tronqué sur le 
monde, le manque d’un sens (surtout celui 
central de la vue) offre au contraire une riche 
altérité permettant de mettre en question le 
monde ordinaire des voyants. L’hypothèse 
de Diderot, c’est que la sensation est au prin-
cipe de la constitution du monde de sorte que 
la perspective de l’aveugle permet une expé-
rience de l’étrangeté du monde ordinaire qui 
en exhibe enfin le fonctionnement. 
Si nous avions un sens de plus, nous perce-
vrions tout autre chose  ; et ceux qui en ont 
un de moins, de même, perçoivent très diffé-
remment de nous. Et il procède par l’enquête 
pour vérifier cette hypothèse en interrogeant 
un aveugle qui vient de recouvrer la vue, et 
en confrontant son discours à celui d’autres 
aveugles, plus ou moins cultivés, pour prolon-
ger la variation expérimentale et éviter le dog-
matisme. Car philosopher, ce n’est pas faire 
passer des « idées », mais exercer la pensée.

Quelles seraient la morale 
et la religion d’un aveugle ?
Mettez-vous maintenant à la place d’un 
aveugle et envisagez le monde en rendant à 
cette situation toute sa richesse, son acuité 
particulière (l’aveugle n’est pas juste privé 
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d’un sens, il en a développé d’autres avec une 
bien plus grande acuité que les voyants). Cette 
expérience ouvre sur deux questions «  cri-
tiques  »  : la morale différente d’un aveugle 
ne montre-t-elle pas la relativité de la nôtre ? 
Et de la même façon la religion d’un aveugle 
ne contribue-t-elle pas à déconstruire les évi-
dences sur lesquelles repose la nôtre ?
Mais que serait donc la morale des aveugles ? 
Certaines de nos valeurs traditionnelles n’y 
auraient aucune place, comme la compas-
sion ou la pudeur. L’aveugle s’habille pour 
ne pas avoir froid  ; il n’a aucune raison de 
cacher certaines parties de son corps et nous 
questionne alors : pourquoi considérez-vous 
que certains morceaux de votre corps ont 
plus de valeur que d’autres, comme le visage, 
plutôt que les fesses ou le sexe, par exemple ? 
La compassion, qui est une valeur chrétienne 
centrale, disparaît aussi, comme la pudeur, 
parce que l’aveugle n’est sensible à la douleur 
d’autrui que quand elle est bruyante. « Quelle 
différence y a-t-il pour un aveugle entre un 
homme qui urine et un homme qui, sans se 
plaindre, verse son sang ? »1. 
Tant de nos vertus dépendant de nos manières 
de voir et du degré auquel les choses nous af-
fectent. C’est effectivement une affaire de 

perception visuelle «  si nous avons de la com-
passion pour un cheval qui souffre et si nous 
écrasons une fourmi sans aucun scrupule  » 
(ibid.). 
La hiérarchie que nous établissons «  naturel-
lement  » entre les divers crimes tient à l’im-
portance du spectaculaire pour nous, peuple 
de voyants. Insensible au spectacle du crime 
et plus menacé par les actes profitant de son 
infirmité, l’aveugle serait lui « naturellement » 
plus sévère pour le vol, l’adultère et toutes les 
escroqueries diverses que sa cécité facilite. 
Quelle est maintenant la spécificité de la re-
ligion d’un aveugle ? La question est évidem-
ment plus délicate encore que la précédente 
pour l’époque. Elle est destinée à permettre 
la critique d’un argument classique pour 
prouver l’existence de Dieu  : l’argument de 
l’ordre et de la beauté de la nature (depuis 
le De ordine d’Augustin jusqu’à Newton, 
l’ordre cosmologique régulier a toujours été 
invoqué comme une preuve de l’existence de 
Dieu). Mais n’ayant pas accès au spectacle 
de la beauté du monde, l’aveugle ne peut la 
rapporter à un créateur parfait et suprê-
mement bon. D’autant que son existence 
propre, comme celle des monstres, l’incline à 
penser qu’il n’y a pas d’ordre du monde ni de 

finalité bonne de la création : « Eh, monsieur, 
dirait le philosophe aveugle, laissez-là tout 
ce beau spectacle qui n’a jamais été fait pour 
moi ! J’ai été condamné à passer ma vie dans 
les ténèbres, et vous me citez des prodiges que 
je n’entends point, et qui ne prouvent que pour 
vous et pour ceux qui les voient comme vous. 
Si vous voulez que je croie en Dieu, il faut que 
vous me le fassiez toucher »2.

Embastillé...
Cette dernière affirmation, et l’expérience 
ludique de se mettre à la place d’un aveugle, 
ne sera pas sans conséquence pour Diderot. 
L’essai paraît en juin 1749, et une lettre de 
cachet le conduit à la prison de Vincennes le  
24 juillet. Sa fiche signalétique indique : « C’est 
un jeune homme qui fait le bel esprit et se fait 
trophée d’impiété, très dangereux ; parlant des 
saints Mystères avec mépris  ». Il n’en sortira 
fin novembre que parce qu’il s’est rétracté. 
Et les conséquences n’ont pas été qu’im-
médiates. Considéré en son temps comme 
«  Le philosophe  », recherché par les têtes 
couronnées comme Catherine II de Russie 
ou Madame de Pompadour, directeur d’une 
entreprise colossale et sans équivalent  : l’En-
cyclopédie  ; proche des plus grands noms du 
siècle : Voltaire, Rousseau, Grimm, d’Holbach, 
Helvétius, Beccaria, Buffon, Hume, Condillac, 
etc., Diderot n’a pourtant pas sa place au-
jourd’hui dans l’histoire de la philosophie. S’il 
est en effet aujourd’hui connu, ce n’est pas 
tant comme philosophe que comme auteur de 
contes et de pièces, c’est-à-dire précisément 
les œuvres ignorées de ses contemporains !
Il vaut la peine d’approfondir l’approche 
naïve qui consiste à penser que ne s’inscrivent 
naturellement au panthéon de la philosophie 
que les grands penseurs qui ont révolution-
né l’histoire des idées par des systèmes phi-
losophiques novateurs, comme si une force 
émanant de ces œuvres elles-mêmes rendait 
le jugement qu’on porte sur elles unanime et 
indiscutable. L’historiographie relève plutôt 
d’un art de la guerre : accusations emportées 
et peu argumentées, registre de l’évidence 
sollicité ici sans limites, feinte ou silence  : 
autant de façons de trier entre «  bons  » et 
« mauvais » selon des a priori qu’on peut lais-
ser cachés au nom d’une neutralité ou d’une 
objectivité du jugement de l’Histoire, qui gar-
derait toujours les meilleurs et évacuerait les 
insignifiants. — Gaëlle Jeanmart (Philocité)

1. Lettre sur les aveugles, p. 147 (la pagination renvoie à 
l’édition Bouquin des Œuvres de Diderot, t. I).

2. Lettre sur les aveugles, p. 166.

 Lettre sur les aveugles, 

à l’usage de ceux qui voient..., 

Diderot

‘‘ Quelle différence 
y a-t-il pour un aveugle 

entre un homme qui 
urine et un homme qui, 
sans se plaindre, verse 

son sang ? ’’


