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De la maternelle à l’université, en passant 
par les maisons de jeunes, les centres 
culturels, les bibliothèques, les IPPJ et les 
prisons, PhiloCité diffuse dans l’espace 
public les outils de la philosophie. 
Parce que prendre le temps de réfléchir 
collectivement, sur un sujet du quotidien 
saisi au vol ou sur les grands thèmes qui 
balisent l’histoire de la philosophie, c’est se 
donner les moyens de s’émanciper. PhiloCité 
propose, en Belgique et à l’étranger, 
des animations, des formations, des 
conférences et des travaux de recherche, 
dans un souci permanent d’émancipation, 
tant individuelle que collective.

Se retrouver

Philocité

La tolérance, 
une valeur à 

défendre ?
Plutôt que le mot « tolérance », tellement à la 
mode et parfois trop vite associé à Voltaire, 
si on optait plutôt pour une valeur médiane, 
nettement plus exigeante : l’ouverture d’esprit ?

Tolérance, un mot à la mode. Une valeur indiscu-
table, pour ainsi dire. Mais discutons-en, juste-
ment ! Car il serait juste de s’étonner de la bonne 
presse qu’a cette notion dans notre discours ordi-
naire, vaguement moral ou politique. Qu’une so-
ciété en fasse une vertu semble pour le moins mi-

nimaliste. « Tolérer » : le verbe dit peut-être mieux que c’est du 
bout des lèvres, comme à contrecœur, qu’on supporte ce qu’on 
n’en continue pas moins de condamner. On tolère ainsi une 
marge d’erreur. On tolère la prostitution (c’est la raison pour 
laquelle on appelle les bordels des «  maisons de tolérance  »). 
Ce qu’on tolère, c’est le déchet qu’il faut bien se résigner à ad-
mettre, parce que nous ne sommes pas parfaits.
C’est en somme l’inverse du dialogue, de la compréhension  : 
«  “Si tu me laisses dans mon idée fixe, je te laisserai dans la 
tienne”. Pacte fantoche entre des individus prisonniers qui n’ont 
rien à s’échanger, rien à s’offrir l’un l’autre, mais tout à perdre. 
Pacte quand même, mais pacte négatif qui scelle, en chacun, l’as-
surance de ne pas perdre le socle, trop unique, de son système de 
croyances. Pacte qui, s’il est rompu, conduit inévitablement à la 
prédation : l’alternative est entre le cessez-le-feu – tolérance – et la 
guerre – conversion de l’autre. »1

Nous plaidons ici pour une valeur médiane, nettement plus exi-
geante : l’ouverture d’esprit. On voit de suite très bien ce qu’est 
la fermeture d’esprit : une attitude de résolution « ferme » qui 
ne laisse pas d’espace pour le discours de l’autre, son avis et son 
comportement différents (sauf éventuellement et tout juste à le 
tolérer). Pour être ouvert, suffirait-il alors de ne pas être fermé ? 
Dewey signale que c’est tout à fait insuffisant : «  Si l’ouverture 
d’esprit nomme une ouverture à de nouveaux sujets, faits, idées 
et questions, ce n’est pas le genre d’ouverture que l’on pourrait si-
gnaler sur une pancarte où l’on inscrirait ‘Entrez sans frapper ; la 

maison est vide’. Cette attitude doit se traduire par le désir actif 
d’écouter plus d’un son de cloche. »2 
Si l’ouverture d’esprit réclame un travail actif, c’est qu’il faut 
lutter contre deux pentes naturelles, qui conduisent à l’étroi-
tesse d’esprit : d’une part, l’apathie mentale et l’indifférence qui 
nous conduisent à rester dans les ornières de nos convictions. 
L’ouverture d’esprit requiert au contraire un effort pour ques-
tionner, voire bouleverser, nos anciennes croyances. 
D’autre part, l’orgueil nous conduit à attribuer à une faiblesse le 
fait de se laisser convaincre et nous assimilons alors le change-
ment d’avis à un manque de fermeté. C’est ainsi que nous avons 
fait de la curiosité un vilain défaut. Contre ces forces cumula-
tives qui ont pour effet de barricader notre esprit dans ses cer-
titudes, et ainsi contre la tolérance qui a le même effet, Dewey 
recommande « de cultiver cette curiosité active et cette recherche 
spontanée de la nouveauté qui constituent l’essence de l’ouverture 
d’esprit ».3

On se serait trompé aussi 
de héros ?
«  Je ne suis pas d’accord avec ce que vous dites, mais je me battrai 
jusqu’au bout pour que vous puissiez le dire ». Voltaire serait l’au-
teur de cette phrase derrière laquelle se placent volontiers les 
défenseurs de la tolérance pour y voir une vertu démocratique. 
La démocratie serait ainsi définie par la liberté d’expression 
qu’elle accorde à tout citoyen et la tolérance aurait été histori-
quement le nom donné à une croisade pour empêcher la cen-
sure. Valeur inconstestable, ainsi, de nouveau. Mais l’idée est, 
cette fois encore, trop simple.
Partons d’abord de la citation, qui est en réalité apocryphe et 
qu’on doit à Evelyn Beatrice Hall, dans un livre sur Voltaire où 
elle utilisa la célèbre formule en anglais « I disapprove of what 
you say, but I will defend to the death your right to say it ». 
La formule est censée résumer une lettre du 6 février 1770, où 
Voltaire s’adresse à l’abbé Le Riche en ces termes  : « Monsieur 
l’abbé, je déteste ce que vous écrivez, mais je donnerai ma vie pour 
que vous puissiez continuer à écrire ». 
Si la formule n’y est pas, l’idée semble bien la même. Mais faire 
de Voltaire le chantre de la liberté d’expression en démocratie 
serait lui prêter vraiment beaucoup ! Voltaire n’était pas connu 
pour être bon démocrate  ; il méprise bien trop le peuple pour 
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Voltaire

ça : « Ce monde-ci, souligne-t-il, est composé de fripons, de fana-
tiques et d’imbéciles, parmi lesquels il y a un petit troupeau séparé 
qu’on appelle la bonne compagnie ; ce petit troupeau étant riche, 
bien élevé, instruit, poli, est comme la fleur du genre humain  ; 
c’est pour lui que les plaisirs honnêtes sont faits. »4 Les formules 
de ce type abondent sous la plume de Voltaire. La tolérance de 
Voltaire connaît donc une première limite : il est intolérant à la 
bêtise et la diagnostique sans compter. Mais Voltaire est aussi 
connu pour avoir cherché (et réussi) à faire enfermer les écri-
vains dont l’industrie le contrariait. Après plusieurs tentatives 
veines, il réussit ainsi notamment à faire enfermer sans pro-
cès le protestant La Beaumelle (1726-1773), qui avait 
eu l’audace de juger obséquieux son Siècle de 
Louis  XIV, de condamner son indulgence 
envers la Révocation de l’Édit de Nantes 
et de souligner son statut d’homme 
de lettres grassement subventionné 
par Frédéric  II de Prusse5. Ces griefs 
étant peu avouables, Voltaire en in-
vente d’autres. Il fait croire que l’« in-
solent  » a accusé le Régent d’avoir 
empoisonné plusieurs membres de 
la famille royale. Après deux ans 
de prison, La Beaumelle sort en 
1754. Il lui est interdit de rien im-
primer pour sa défense contre 
Voltaire. Résigné, il s’exclame  : 
«  Il me semble qu’on craint 
Voltaire encore plus qu’on ne le 
méprise. » 
Voltaire s’en explique : « La cri-
tique est permise, sans doute, 
mais la critique injuste mérite 
un châtiment.  » On aurait pu 
trouver sans conteste meil-
leur porte-voix pour afficher sa 
tolérance...

Serait-ce juste alors une erreur de casting  ? Je vous invite à y 
regarder de plus près. Car on peut soupçonner deux choses 
dans l’usage de cette formule : le pouvoir de censure dont dis-
pose celui qui la prononce, et le fait qu’elle n’est pas générale, 
mais adressée et prononcée dans certaines situations. BHL est 
un bon cas d’école ; c’est un grand utilisateur de cette formule 
clinquante, que l’on peut donc examiner sous ces deux angles : 
quel est au juste son pouvoir de censure (ou au minimum le 
pouvoir qu’il se prête) ? Et à l’égard de qui se montre-t-il effec-
tivement tolérant ? Il faudra évidemment s’intéresser aussi aux 
situations où la formule n’est précisément pas prononcée, pour 
toutes les bonnes raisons que Voltaire donnait lui-même pour 
limiter assez étroitement finalement sa propre «  tolérance  ». 
De là à dire qu’elle est d’abord une formule d’intolérants... ? — 
Gaëlle Jeanmart
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L’historien H. Guillemin mène l’enquête pour établir précisément les faits : www.rts.
ch/archives/tv/culture/en-appel/3448914-rousseau-1-.html

‘‘ Monsieur l’abbé, 
je déteste ce que 

vous écrivez, mais 
je donnerai ma 

vie pour que vous 
puissiez continuer 

à écrire ’’ 


