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se retrouver

philocité
De la maternelle à l’université, en passant 
par les maisons de jeunes, les centres 
culturels, les bibliothèques, les IPPJ et les 
prisons, PhiloCité diffuse dans l’espace 
public les outils de la philosophie. 
Parce que prendre le temps de réfléchir 
collectivement, sur un sujet du quotidien 
saisi au vol ou sur les grands thèmes qui 
balisent l’histoire de la philosophie, c’est 
se donner les moyens de s’émanciper. 
PhiloCité propose, en Belgique et à 
l’étranger, des animations, des formations, 
des conférences et des travaux de 
recherche, dans un souci permanent 
d’émancipation, tant individuelle que 
collective.

   Viens, 
je t’attends…

Autrefois, la mort était proche, familière, 
codée et ainsi en partie domptée. 
Aujourd’hui, elle fait peur au point que nous 
n’osons dire son nom et encore moins la 
« préparer ».

A uparavant, c’était au sujet de la sexualité1 qu’on ra-
contait aux enfants des fables peuplées de cigognes 
et de choux. Désormais, alors qu’ils savent très tôt 
et parfois très crûment comment se font les bébés, 
c’est de la mort qu’on ne leur parle plus, sinon dans 

un langage euphémisé : « Papy est parti – Ah ? Et il revient quand ? » 
« Grand-maman est au ciel. »  Et le gamin lève alors les yeux vers les 
nuages pour voir s’il ne l’apercevrait pas, par hasard. 
Sociologues et historiens s’accordent pour dire que la mort est 
devenue le principal interdit de notre société, remplaçant l’in-
terdit millénaire de la sexualité. Comment alors nous y préparer 
sereinement ? Et comment affronter le deuil ? C’est beaucoup, 
beaucoup plus difficile…

L’histoire de la mort
L’histoire porte les traces d’une codification soigneuse de la mort  
avec une façon «  canonique  » de mourir pendant plus de mille 
ans. On savait tout d’abord qu’on allait mourir, par une sorte 
de reconnaissance naturelle et spontanée. On était prévenu et 
on prévenait les autres. Roland «  sait que son temps est venu  », 
Tristan « sentit que la vie se perdait, il compris qu’il allait mourir », 
comme le sait aussi le laboureur de La Fontaine. 

Ce qu’on craignait alors, c’était une mort foudroyante, qui priverait 
des derniers instants. Les progrès de l’imagerie médicale et des 
examens nous suspendent aujourd’hui au verdict d’un médecin, 
entravant le pressentiment de la mort. Il n’est pas sûr qu’on sou-
haite d’ailleurs le savoir. C’est la mort foudroyante qui nous paraît 
une « belle mort » : « Il ne s’est pas senti partir ». Quelle chance !
Ainsi averti, on avait pourtant l’occasion de respecter un véri-
table protocole, impliquant une posture spécifique (étendu sur 
le dos, les mains croisées sur la poitrine, la tête vers le ciel) et 
une série de moments bien définis, comme le regret de la vie, 
avec son triste rappel des êtres et des choses aimés, puis le par-
don des compagnons, qui assistaient nombreux à l’agonie et 
que le mourant appelait un à un, pour un dernier dialogue so-
lennel avec chacun, où il était écouté mieux que jamais. Parfois, 
un notaire ou un curé prenait note, le testament est le fruit 
de ce moment2. Il était temps ensuite de passer à Dieu, qu’on 
priait d’accorder le Paradis. À ce moment intervenait l’absolu-
tion, si un prêtre était présent. Le dernier acte était alors ter-
miné, il ne restait plus qu’à mourir – ce qui advenait en général 

rapidement… 
C’était le mourant qui organisait cette cérémonie et en 

respectait le protocole, ce qui n’était d’ailleurs pas si 
compliqué  : chacun avait eu régulièrement l’occa-
sion d’assister à cette cérémonie. La mort était en 
effet un phénomène public, comme la naissance. 
Tous (même les passants et les enfants3) allaient et 

venaient dans la chambre du mourant. Ce n’est qu’au 
18e siècle que la chambre du mourant s’est vidée, les 

médecins se plaignant du surpeuplement. 
 
L’oubli de la mort
Cette mort proche, familière, codée et ainsi en partie domptée 
s’oppose frontalement à la nôtre, qui fait peur au point que nous 
n’osions dire son nom. Les signes de cet oubli de la mort sont 
nombreux  : la belle mort identifiée à la mort inconsciente et 
rapide, les corps évacués le plus rapidement possible. Plus de 
cadavres qui traînent dans le couloir d’un hôpital – ce serait un 
scandale. Plus ou presque de défunts qui séjournent à la mai-
son. On ne s’occupe plus de la toilette mortuaire. On ne peut plus 
considérer la beauté singulière d’un cadavre, dont l’histoire de 
l’art porte pourtant les signes. On ne va plus beaucoup dans les 
cimetières et d’ailleurs on enterre de moins en moins au profit 
de l’incinération qui fait disparaître les restes, corollaire d’une 
société où la mort est bannie. Le deuil, enfin, n’est plus un mo-
ment dont la société imposerait le respect et les modalités, mais 
un état morbide, dont il faut sortir au plus vite pour jouir de la 
vie. À l’oubli de la mort s’ajoute ainsi la multiplication des in-
jonctions à profiter intensément de la vie, et la prescription 
massive de pilules du bonheur pour espérer y parvenir…
 
Les conséquences de cet oubli ?
La mort n’en n’est pas moins certaine. Cet oubli s’apparente da-
vantage à un déni qu’à un culte vivifiant de la joie. La mort nous 
fait horreur. On est donc peu préparé à y faire face avec courage 
et sérénité. Or la façon de mourir, suicide, euthanasie, mort na-
turelle, mais aussi avec le sourire ou dans l’angoisse et le refus, a 
un impact sur les autres : mourir est un acte relevant du domaine 
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de l’éthique. Or, l’usage réduit que nous faisons classiquement 
du mot « eu-thanasie » manifeste l’appauvrissement de notre ré-
flexion sociétale sur la mort, comme si envisager une mort (tha-
nathos) belle (eu) se réduisait à demander une assistance médi-
cale pour mourir vite. 
Ce terme4 autorise en réalité un questionnement éthique 
plus large  : comment dois-je mourir pour que mes proches 
puissent vivre la suite sereinement  ? Comment m’y prépa-
rer ? À quoi dois-je penser ? Pas seulement aux formalités (les  
assurances-obsèques et les testaments ont manifestement une 
orientation généreuse, mais superficiellement, comme l’est la 
préparation à vieillir par l’aménagement du logement). 
Est-ce que je souhaite mourir seul ou au milieu des miens ? Mais 
est-ce que je leur souhaite alors d’assister à ma mort ? Au nom de 
quoi ? Si oui et pour des motifs valables, comment les y préparer ? 
Et comment faire de ce moment un « beau » moment, malgré la 
souffrance ? 
Ces questions se posent-elles encores  ? Fréquemment  ? Ou 
sommes-nous le plus souvent réduit à accepter ce qui semble 
s’imposer comme la façon « normale » de mourir aujourd’hui : 
une mort inconsciente, vécue par les autres d’une façon mor-
celée, parce qu’elle est attachée aux actes médicaux qui 

l’accompagnent et la fragmentent en petites fins, tant et si bien 
que les proches ne savent plus quand l’agonisant est vraiment 
mort. Quand il a perdu conscience ? Ou la tête ? Quand on a dé-
sactivé les piles du pace-maker ? Lors de la fin de l’activité céré-
brale ? Ou au moment du dernier souffle ? 
La mort d’un proche est devenue un moment plus dramatique 
qu’il y a un siècle. C’est toujours trop tôt  ; on ne « mérite » ja-
mais ça. Devant un cercueil, tout le monde se conduit comme si 
le mort n’avait pas eu de chance. 
On vit la mort moins comme une certitude, une loi constante, une 
fin évidente et normale, que comme un accident, une injustice, 
un scandale. Et, si dans l’ancienne société, les éclats du deuil ca-
chaient à peine une résignation facile – les veufs se remariant 
quelques mois après la mort de leur femme –, aujourd’hui alors 
que le deuil est en apparence plus rapide et discret, la mortalité 
accrue des veuves dans les six mois suivant la mort du conjoint 
témoigne de nos difficultés à faire sereinement le deuil de l’être 
aimé 5.   
En perdant la familiarité avec la mort, peut-être avons-nous 
perdu beaucoup plus qu’un instant qui est le dernier, à vivre 
aussi, avec les autres  : la préparation de cet instant, laissé le 
plus souvent aux mains du personnel hospitalier, la possibili-
té d’une dernière parole, adressée de vive voix à chacun et qui 
comptait plus que jamais  ; mais aussi et plus fondamentale-
ment l’acceptation de notre propre mort et de la mort d’autrui 
comme normale, et celle, enfin, du deuil comme moment néces-
saire pour préserver les vivants. Comment ne pas plaider pour 
une réflexion plus partagée et plus « banale » sur l’eu-thanasie, 
pour retrouver les chemins de cette familiarité avec la mort ? — 
Gaëlle Jeanmart

 
1.	 Cette thèse, qui n’est plus contestée aujourd’hui, a d’abord été émise par le 

sociologue anglais Geoffrey Gorer, dans un article paru dans les années 60 sur 
la « Pornographie de la mort ». L’historien Philippe Ariès est celui qui l’a le plus 
exhaustivement explorée. Ses trois livres sur le statut de la mort en Occident sont 
devenus des incontournables de la littérature sur la mort. Nous conseillons plus 
particulièrement les Essais sur l’histoire de la mort en Occident, Seuil, « Points », 
1975.

 2.	Apparu au 13e siècle, le testament fut d’ailleurs jusqu’au 18e siècle un document 
bien plus complet qu’il ne l’est aujourd’hui parce qu’il était l’occasion pour celui 
qui allait mourir d’écrire l’ensemble de ses volontés, des pensées profondes qu’il 
voulait laisser, l’évocation des êtres qu’il aimait, les décisions qu’il avait prises au 
sujet des dispositions à prendre pour son corps ou ses biens. Ce n’était donc pas 
seulement une gestion de l’héritage, mais également le moyen pour chacun de 
laisser des traces de sa sensibilité, de sa piété et de ses affections. 

3.	 Jusqu’au 18e siècle, pas de représentation d’une chambre de mourant sans enfants.
4.	 Comme la loi qui encadre l’euthanasie, d’ailleurs.
5.	 Des questions d’espérance de vie et d’âge de la mortalité entrent évidemment en compte, 

mais aussi la naissance au 18e siècle de sentiments familiaux puissants, alors que 
Montaigne pouvait dire encore au 16e siècle qu’il avait perdu deux ou trois enfants, comme 
s’il en avait surtout perdu le compte…

‘‘ La mort est 
bien plus qu’un 
rite de passage 

vers un autre 
monde ; c’est toute 

une manière de 
vivre – de vivre sa 
mort et celle des 

autres ; c’est toute 
une manière de 
fixer sa propre 
individualité ’’

Michel Foucault 

(Dits et Ecrits II).


