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Dès qu’on entend le mot « spiritualité », on se tourne aujourd’hui vers l’Orient, 
grand pourvoyeur de sagesses pour vivre mieux. La philosophie d’aujourd’hui ne semble 
plus pouvoir nous aider à être plus heureux et meilleurs – à quelques exceptions près, 
plutôt extérieures à l’Université, comme les livres grand public d’André Comte-Spon-
ville ou d’Alexandre Jollien.

Mais de quand date cet écart qui semble s’être creusé entre « être plus philosophe » 
- référant à une certaine sérénité face aux aléas de l’existence - et « être philosophe » 
- référant à un diplôme universitaire étranger à la spiritualité ? Il n’a effectivement pas 
toujours existé. On peut se tourner d’abord vers l’Antiquité pour comprendre mieux 
la dimension spirituelle inaugurale de la philosophie occidentale. Et envisager ensuite le 
tournant vers une philosophie académique qui n’a plus pour enjeu premier d’être une 
thérapie de l’âme et de rendre plus apaisé, heureux ou bon.



 Mais avant de voyager dans l’histoire de la philosophie comme pratique et discipline, il est né-
cessaire de préciser ce que nous entendons par le terme « spiritualité » pour éviter les équivoques 
que ce terme pourrait générer. La spiritualité est un courant de pensée caractérisé par la place es-
sentielle qu’il accorde à l’esprit considéré comme une réalité autonome, à la source de l’agir humain 
et donc de la conscience morale. C’est la définition la plus générale que l’on puisse trouver de la 
spiritualité, mais elle est insuffisante. Il faut y ajouter deux éléments. D’abord le fait que la spiritualité 
s’intéresse toujours à la fois à la définition des fins de l’homme et aux moyens de parvenir à leur ré-
alisation effective, de sorte qu’elle implique toujours conjointement un certain nombre de pratiques 
destinées à accomplir le sujet, à accomplir cette partie essentielle de lui-même qu’est son esprit ou 
son âme. Et troisièmement, on peut dire que ces processus de transformation lui ouvre toujours 
l’accès à la vérité ou à plus de vérité. La spiritualité postule donc, d’une part, que la vérité n’est jamais 
donnée au sujet de plein droit et tel qu’il est, mais qu’il faut qu’il se modifie pour s’assurer un accès 
au vrai ; et elle postule, d’autre part, que cet accès à la vérité produit en retour des effets sur lui : la 
vérité n’est pas simplement le fruit d’un acte de connaissance, elle illumine, elle donne la tranquillité, 
le bonheur véritable : en somme, elle accomplit le sujet.

 La spirituaLité archaïque et pré-phiLosophique :
 La dimension spirituelle de la philosophie trouve sa source dans une spiritualité pré-philoso-

phique proposant des pratiques de soi, des exercices concrets sur soi-même pour s’ouvrir l’accès à 
la vérité. 

 Il y avait notamment des rites de purification qui reposaient sur le postulat que tant qu’on 
ne s’était pas purifié, on était privé des accès traditionnels à la vérité : on ne pouvait pas pratiquer 
de sacrifices, entendre et surtout comprendre l’oracle, bénéficier d’un songe qui nous éclaire parce 
qu’il délivre un message divin. Les diverses pratiques de la purification étaient des rites nécessaires 
et préalables au contact non seulement avec les dieux mais surtout avec ce que les dieux pouvaient 
nous dire de vrai. Sans purification, pas de rapport avec la vérité détenue par les dieux. 

 Il y avait aussi les techniques de concentration de l’âme : l’âme était considérée comme un 
souffle, un pneuma. Comme tel, c’est une réalité mobile, volatile, qui peut être agitée soit par des 
courants intérieurs, soit par les effets des mouvements extérieurs sur elle. Les exercices de concen-
tration visaient à éviter que ce pneuma ne se disperse, qu’il ne s’expose à un danger intérieur ou 
extérieur, que quelque chose, une passion, une obnubilation, ou quelqu’un n’ait prise sur lui. Il fallait 
concentrer ce pneuma, le recueillir, le ramasser, le rassembler sur lui-même, pour lui donner une 
consistance, une solidité et une permanence qui lui permissent de résister tout au long de la vie aux 
pressions diverses et de ne pas s’égailler une fois venu le moment de mourir. 



Il y avait encore la technique de la retraite, pour laquelle il existait un vocable spécifique, anakhô-
rêsis, qui eut par la suite une fortune considérable dans la spiritualité chrétienne (chez les moines 
qui vivaient au désert, isolés, pour vivre une expérience spirituelle intense). L’anachorèse est une ma-
nière de se détacher ou de s’absenter du monde, de faire comme si on ne voyait plus et plus généra-
lement, de ne plus sentir aucune sensation. L’objectif est, de nouveau, de ne plus être agité par tout ce 
qui se passe autour de soi, par les objets du monde, pour rester dans le seul contact de ses pensées. 

Sans ces techniques de purification, de concentration et de retraite, l’âme est prise dans le tumulte 
du monde et de ses propres passions et son accès à la vérité s’en trouve perturbé ou empêché.

 phiLosophie antique et exercices spiritueLs
 
Qu’en est-il des rapports de la philosophie naissante avec cette spiritualité grecque ancestrale ? 

C’est une question qui peut se poser depuis les travaux de Pierre Hadot sur les exercices spirituels 
dans la philosophie antique. Cette notion d’« exercice spirituel », P. Hadot l’a forgée pour mettre en 
lumière les pratiques réfléchies et volontaires par lesquels les philosophes cherchaient à se transfor-
mer eux-mêmes. Hadot souligne que la philosophie était à l’origine d’abord une thérapie, une cure de 
l’âme visant une conversion de cette âme qui la fasse passer d’un état désaxé, perturbé par le souci et 
la passion, à un état qualitativement autre, où l’homme accède à une vision exacte du cosmos et de sa 
place dans ce cosmos, où il parvient à la conscience de lui-même et à la paix et à la liberté intérieures. 

 
Le gnôthi seauton socratique qui invite chacun à se soucier d’abord de son âme avant de se sou-

cier de sa renommée ou de sa richesse est une expression de cette « spiritualité philosophique ». 
C’est une invitation à pratiquer un exercice d’attention qui concentre le sujet sur son âme. Mais la 
philosophie socratique n’est pas la seule expression de la spiritualité philosophique. On peut dire en 
réalité que toutes les écoles antiques posent le même diagnostic : l’homme est un être malade, il ne 
vit pas vraiment, il est aliéné par des choses qui lui sont étrangères et qui sont superflues. Et elles 
proposent un même type de remède : des exercices de purification, de concentration ou de retraite 
pour revenir à ce qui est vraiment nous-mêmes et à ce qu’il dépend de nous. 

La philosophie antique n’est donc jamais seulement une doctrine abstraite, une théorie, c’est une direction 
spirituelle destinée à transformer de l’intérieur l’apprenti-philosophe. La « contemplation », c’est-à-dire en 
grec la théôria, qui constitue le but de l’activité philosophique, n’est pas une connaissance « théo-
rique » au sens moderne, mais une connaissance qui transforme l’être et conduit au bonheur ; et elle 
n’est pas le résultat d’une accumulation de raisonnements et de connaissances apprises, mais, comme 
le dit Porphyre, le résultat d’une manière d’être et de vivre qui répond à certains critères de style1. 
On accède à la vérité quand on s’engage dans sa recherche de toute son âme et de manière telle que 
la façon dont on vit est modifiée par cette quête. La philosophie antique se fixe comme 

1 Ainsi qu’en avertit Porphyre : « La contemplation qui nous conduit au bonheur ne consiste pas en une accumulation de raison-
nements ni en une masse de connaissances apprises (...) bien loin que toute sorte de connaissances puissent réaliser pleinement 
la contemplation, les connaissances portant sur les étants essentiels en sont elles-mêmes incapables, s’il ne s’y ajoute une seconde 
nature et une vie conforme à ces réalités » [De l’abstinence, I. 29, 1-2, trad. J. Bouffartigue, Paris, Les Belles Lettres, 1977, p. 63]. Ou 
encore : « on n’est pas cultivé pour avoir appris toutes sortes de connaissances, mais pour s’être affranchi des passions de l’âme » 
[Lettre à Marcella, 9, trad. E. Des Places, Paris, Les Belles Lettres, 1982, p. 110]. 



but et réalisation d’elle-même une sagesse « qui ne se dépose pas seulement dans un système mais 
s’incarne dans une existence, à tel point que c’est sur sa vie et ses actions que l’on peut juger et 
réfuter un philosophe2. » 

 C’est donc à tort que nous considérons que les philosophes de l’Antiquité étaient essen-
tiellement des « théoriciens », des auteurs de systèmes, des fabricants de concepts, préoccupés de 
raisonner et d’argumenter, ou encore des auteurs et des lecteurs, préoccupés de commenter les 
œuvres de leurs prédécesseurs ou, enfin, des professeurs ou des fondateurs d’institutions. Et c’est 
à tort aussi que nous considérons que leurs œuvres étaient destinées essentiellement à communi-
quer des informations concernant un contenu conceptuel donné. En réalité, elles sont la plupart du 
temps des exercices spirituels que l’auteur pratique lui-même et fait pratiquer à son lecteur pour se 
transformer. Dès lors, toute assertion doit être comprise dans la perspective de l’effet qu’elle vise à 
produire sur l’âme et non comme une proposition exprimant adéquatement la pensée et les senti-
ments de son auteur3. 

 En somme, on peut dire que puisque la philosophie antique était d’abord une thérapie de 
l’âme faite d’exercices pour se constituer un genre de vie particulier qui ouvre sur la contemplation, 
c’est-à-dire sur une connaissance en vérité qui accomplit le sujet, elle conserve bien une parenté 
avec la spiritualité archaïque dont elle reprend à la fois les exercices spirituels et les questions fonda-
mentales liées à ces exercices : comment être heureux ? Comment être juste ? Quelles sont les fins 
dernières de l’existence ? Quel est le sens de la mort et comment l’affronter au mieux ? 

 Or ce passage de l’état maladif à la pleine santé, qui suppose une transformation radicale de 
l’homme, une manière de vivre atypique et qui ouvre à la contemplation et à la sagesse, semble être 
sorti du champ des préoccupations de la philosophie contemporaine. Celui qu’on appelle aujourd’hui 
philosophe n’est plus une figure de la sagesse, ne serait-ce qu’en projet, mais une figure du savoir, un 
professeur. Pour être appelé tel, il faut et il suffit de passer des examens où sont requis une certaine 
compétence intellectuelle, une rigueur dans l’analyse et une maîtrise des concepts et une solide for-
mation historique. Comment expliquer ce processus? « À partir de quand le philosophe renonce-t-il à 
l’ambition d’être une figure de la sagesse, pour être un intellectuel, dont la fonction critique, revendiquée 
comme étant l’héritage de Socrate, a pourtant moins trait à la conduite concrète de la vie person-
nelle qu’à la discussion théorique ?4» 

On peut proposer deux explications complémentaires : le passage de la philosophie antique par le 
monde chrétien, qui a impliqué la confiscation de sa dimension spirituelle originelle par la discipline 
monastique (explication proposée par Pierre Hadot) et la redéfinition au début de la Modernité des 
conditions de l’accès à la vérité qui a impliqué que, depuis Descartes, on considère que tel qu’il est, 

2 J.-L. Solère, La servante et la consolatrice. La philosophie dans ses rapports avec la théologie au Moyen Âge, Paris, Vrin, 2002, p. 1.
3 P. Hadot, Exercices spirituels et Philosophie antique, Paris, Etudes augustiniennes, 1987², p. 9.
4 Solère, op.cit., p. 1-2. Ce processus n’est ni brutal, ni absolu : « Si le philosophe antique, un Epicure ou un Marc-Aurèle, passe pour 
le type même du sage, il est pourtant clair que le souci de sagesse n’est pas absent chez certains auteurs modernes, à commencer 
par Descartes, tout comme chez Spinoza, Schopenhauer ou Alain, pour ne citer arbitrairement qu’eux, et pour ne point parler de 
quelques réactualisations contemporaines. » 



le sujet est capable de vérité et qu’il n’a plus besoin de se transformer pour se ménager un accès au 
vrai (hypothèse de Michel Foucault). 

 Dé-spirituaLisation De La phiLosophie : L’hypothèse 
De pierre haDot
 
Dans l’antiquité pré-chrétienne, la vie philosophique n’était pas concurrencée par les religions 

païennes, parce que celles-ci étaient davantage des religions civiques que le choix d’un mode de vie 
impliquant l’âme toute entière ; les religions étaient détachées de la spiritualité5. Mais la religion chré-
tienne, qui était à la fois une religion d’état, une doctrine et un mode de vie particulier, était suscep-
tible d’entrer en concurrence avec la philosophie. Et c’est précisément sur ce terrain de la spiritualité 
que se sont jouées la concurrence et la rupture entre philosophie antique et religion chrétienne. 

 Si le platonisme pouvait être réapproprié par la pensée chrétienne dans la mesure où les 
Pères de l’Église étaient plutôt disposés à reconnaître à quelques philosophes grecs, et particuliè-
rement à Platon, la découverte d’un certain nombre de vérités conformes à celles de l’Évangile, ils 
étaient nettement moins prêts à lui reconnaître la capacité à transformer pratiquement les sujets. On 
pouvait d’ailleurs mettre sur le compte d’une source commune la proximité théorique des pensées 
chrétienne et platonicienne : Platon, disait-on, avait emprunté à Moïse et aux prophètes tout ce qu’il 
y avait de vrai dans son enseignement. Mais si les platoniciens étaient capables d’avoir une vision juste 
du monde et des principes moraux de l’action, ils ne donnaient pas les outils adéquats pour parvenir 
à transformer les sujets selon ces principes. Et de fait, dès l’Antiquité, des apologistes ou des évêques 
chrétiens comme Justin, Origène ou Augustin ont présenté le christianisme comme le seul mode 
d’être, le seul style de vie permettant d’accéder à la sagesse, celle que les philosophes recherchaient 
et ne purent, selon eux, trouver. La réalisation des buts mêmes de la vie philosophique, la guérison de 
l’homme et l’accès à la béatitude, devait désormais passer par les formes de la vie chrétienne. Car la 
finalité ultime de la vie humaine ne peut être atteinte par les moyens de la seule nature et de la seule 
raison. Il y fallait l’intervention de la Grâce divine qui répondait à la foi humaine. C’est l’humilité de 
la reconnaissance de la finitude et des limites de l’homme posées face face à l’infinité de Dieu, qui 
permettait de transformer les sujets. 

Ainsi, lorsque le christianisme a été amené à délimiter strictement son domaine de compétence 
par rapport à celui de la philosophie, celle-ci s’est trouvée dépouillée des exercices spirituels, qui 
sont passés du côté de la théologie ou de certaines de ses subdivisions : la morale, l’ascétique ou la 
mystique. Les directeurs de conscience ont mis les philosophes au chômage spirituel! La philosophie 
s’est ainsi trouvée limitée à une activité seulement théorique et abstraite, à un discours rationnel 

5 Hadot, Qu’est-ce que la Philosophie antique?, Paris, Gallimard, Folio, p. 409.



voire même ratiocinant, un travail conceptuel destiné à fournir à la théologie un outillage notion-
nel logique et métaphysique. Et la philosophie universitaire est l’aboutissement de cette distinction 
opérée par les chrétiens entre une spiritualité (chrétienne) et une philosophie grecque à prétention 
seulement théorique. Contrairement à une idée héritée des auteurs renaissants (comme Erasme et 
Pétrarque), les scolastiques n’ont pas « dé-spiritualisé» la philosophie, ils ont hérité d’une philosophie 
déjà désséchée, que pour cette raison ils ont placée en dessous de la théologie, tandis que les exer-
cices spirituels de la philosophie antique (particulièrement le stoïcisme) influençaient largement la 
spiritualité monastique, qui d’une part n’en a pas assumé ou revendiqué l’héritage et d’autre part en 
a considérablement modifié la portée en les plaçant dans un cadre sotériologique surnaturel.

 Dé-spirituaLisation De La phiLosophie : L’hypothèse 
De MicheL FoucauLt

 On pourrait voir dans la philosophie moderne les résultats de ce processus de différencia-
tion entre la philosophie et une spiritualité monastique qui voulait garder le monopole de la vie et 
de la transformation spirituelles des individus. On pourrait comprendre le repositionnement de la 
question des liens du sujet et de la vérité dans l’œuvre de Descartes comme l’aboutissement de ce 
processus initié par la théologie chrétienne.  Comme le souligne M. Foucault, le fait que le bon sens 
soit pour Descartes réputé « la chose la mieux partagée du monde » implique que la philosophie se 
dispense d’agir concrètement sur d’individu pour qu’il accède à la vérité, puisqu’il possède native-
ment tout ce qui est nécessaire pour connaître. Pour le dire schématiquement, avant Descartes, un 
sujet ne pouvait avoir accès à la contemplation à moins de réaliser d’abord sur lui un travail qui le 
rendît susceptible de connaître la vérité ; et à partir de Descartes, pour accéder à la vérité, il suffit 
que je sois n’importe quel sujet capable de voir ce qui est évident, de sorte que dans la philosophie 
cartésienne et, depuis elle, dans toute la philosophie moderne et contemporaine, « l’évidence est 
substituée à l’ascèse6» comme condition du savoir véritable. Et mettre l’évidence à la source de 
la connaissance, c’est aussi parallèlement requalifier la pratique philosophique : avec Descartes, la 
philosophie est devenue une forme de pensée qui s’interroge sur ce qui fait que l’on peut ou pas 
départager le vrai et le faux, elle a interrogé les conditions et les limites de l’accès du sujet à la vérité. 
Et on est entré ainsi dans l’âge moderne en admettant avec Descartes que ce sont les conditions 
internes de l’acte de connaissance, à savoir les règles formelles, la méthode, la structure de l’objet à 
connaître et la structure du sujet connaissant, qui ont seules défini l’accès à la vérité. Autrement dit, 
la philosophie moderne s’est donnée une tâche d’abord épistémologique en écartant les conditions 
spirituelles de la connaissance.

 

6 Michel Foucault, Herméneutique et subjectivité. Cours du collège de France, p. 48.



Cette nouvelle définition de la tâche épistémologique essentielle de la philosophie a conduit à son 
tour à un changement dans la conception du sujet. Car le sujet supposé par ces exercices spirituels 
est un sujet éthique, plutôt qu’un sujet idéal de connaissance, : c’est un sujet transformable, qui se 
construit, qui se forme à travers des exercices, des pratiques, des techniques, etc. Autrement dit, les 
exercices spirituels sont ce que Foucault appelle des « processus de subjectivation », des manières 
de construire des sujets éthiques différenciés par et selon les différents exercices. Et ces processus 
de subjectivation mis au jour par Foucault sont en opposition à toute une tradition philosophique 
qui, de Descartes à Husserl, interroge la nature originaire, pré-donnée, essentielle d’une structure 
subjective qui pourrait connaître en vérité (la res cogitans de Descartes, le Je comme pure fonction 
transcendantale chez Kant, la conscience donatrice de sens chez Husserl, etc.) 

 En oubliant les exercices spirituels en lesquels se travaillait une dimension pratique, oubliée 
elle aussi, de la philosophie comme mode de vie, la tradition historiographique de la philosophie 
se serait aussi rendue étrangère à la conception philosophique originaire du sujet comme matière 
éthique qui se façonne dans un rapport à lui-même, aux autres et au monde.
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