
Au centre de la toile, un visage au regard franc nous fixe, 
les yeux dans les yeux. Il semble plus observateur que 
jugeant. Mais dans ce « portrait d’âge mûr », c’est aussi 
lui-même que Léonard Defrance observe. En miroir, il 
affronte sa propre image. Une image qui apparaît d’un 
réalisme pointu par endroits – les yeux, la chair de la 
main, les cheveux, l’aspect bouffant de la chemise, les 
détails de la manchette – et beaucoup moins à d’autres 
– le rendu coton du torse, les tourments de traits 
circulaires du visage.  

Quelle différence entre observer et juger ? Que 
maîtrisons-nous de notre apparence ? Comment notre 
image nous permet-elle de nous connaître ? Arrive-t-on 
jamais à capter complètement notre propre image ?*

Sous les craquelures des matières picturales, c’est 
l’effet du temps qui passe qui se révèle, la vieillesse qui 
s’impose, et qui pose question : Le paradoxe de vouloir 
vivre longtemps tout en se plaignant des inconvénients 
liés à la vieillesse, le fait de changer, devenir autre, la 
vulnérabilité, mais aussi la possibilité de prendre le 
temps d’un autre rapport de soi à soi*, réfléchir à la 
vie qu’on a vécue et au sens qu’on désire donner aux 
années futures. Peut-être cet auto-portrait est-il une 
tentative, à la manière de Sartre par l’écriture, de s’offrir 
le luxe de l’éternité. 

Au centre du centre, il y a cette bouche entrouverte. Qui 
laisse passer l’air et donne un petit air hébété. Cependant, 
si on ne sait si Léonard s’apprête à parler ou à avaler des 
mouches, il est impossible de la lui boucler. Elle devient 
alors symbole de liberté d’expression. Autant que le 
livre ouvert qui, en opposition à la parallèle verticale 
observable entre le côté droit du cadre et le contour 
du bras, se donne à voir dans une entrecroisement de 
lignes qui suggère la prise en compte de la complexité 
du réel. Qu’est-ce qui peut nous obliger à nous taire ? 
Devrait-on avoir le droit de tout dire ? Si la censure est 
une limitation de la liberté d’expression, l’acte d’interdire 
tout ou une partie d’une communication, pourquoi 
censure-t-on ? Qui doit décider de censurer ? Il y a la 
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* «  Je ne peux me saisir, moi, 
en aucun moment sans une 
perception et je ne peux rien 
observer que la perception. » 
(HUME, Traité de la nature 
humaine). 

* « Une vie non examinée 
ne vaut pas la peine 
d’être vécue. » (PLATON, 
Apologie de Socrate, 
XXXVIII)



censure « directe », officielle, instrument de pouvoir 
autoritaire qui agit sur les individus par répression. Et 
puis ce que nomme John Stuart Mill, la « tyrannie de 
la majorité », contre laquelle il faut savoir préserver la 
liberté individuelle. Ou encore une certaine orthodoxie, 
qu’Orwell décrit comme pouvant être aussi puissante 
que la censure en régime totalitaire*. 

Reste cette main, dont l’index pointe en direction du 
sol, comme pour affirmer le caractère terre-à-terre 
du peintre. Renforcé par la présence du livre, le geste 
semble interpeller l’intelligence quant à l’importance 
de s’attacher au concret. Et n’est pas sans rappeler 
celui d’Aristote dans « L’Ecole d’Athènes », la fresque 
de Raphaël, figurant l’empirisme, la priorité donnée au 
monde sensible, immanent.* 

Restons terre-à-terre donc. Qu’est-ce qui vous parle, 
vous étonne dans ce tableau ?

*« Il y a en permanence une 
orthodoxie, un ensemble 
d’idées que les bien-pensants 
sont supposés partager 
et ne jamais remettre en 
question. Dire telle ou telle 
chose n’est pas strictement 
interdit, mais cela « ne se fait 
pas  »  (...).  Quiconque  défie 
l’orthodoxie en place se voit 
réduit au silence avec une 
surprenante  efficacité.  Une 
opinion qui va à l’encontre 
de la mode du moment aura 
le plus grand mal à se faire 
entendre, que ce soit dans 
la presse populaire ou dans 
les périodiques destinés aux 
intellectuels. » (ORWELL, 
préface à la Ferme des 
Animaux). 

* «C’est par l’expérience que 
la science et l’art font leur 
progrès chez les hommes. » 
(Aristote, Métaphysique)

Comme lors de nos animations Philo-Art, nous n'avons ici aucunement l'ambition de révéler la vérité de 
l’œuvre à laquelle nous nous confrontons. Il s'agit bien plutôt de la considérer comme support de pensée, 
comme une occasion par laquelle, après nous être immergés dans celle-ci par une patiente observation, nous 
suscitons l'émergence de questionnements et cheminons ensemble sur les voies de nos réflexions, entre 
visée de pertinence et liberté d'impertinence. 


