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Introduction’

Provoquer des déclics microscopiques, inventer des aventures insolites,
fabriquer des événements infimes, troubler une expérience quotidienne en'y
introduisant un grain de fantaisie : cette rubrique « Penser a |'envers » vous
invite a des petits jeux et expérimentations singulieres ou la profondeur part
du superficiel, ou le sérieux s’invite dans le jeu, ou le questionnement nait de
la |égéreté. Partout, I'enjeu sera de vivre mieux en changeant son regard sur
les choses.

Pour créer ces petits jeux avec soi-méme ou avec le réel, on peut
innover — et on ne s’en privera — pour ressusciter |'interrogation la ou le
quotidien I'a ensevelie sous le poids de ['habitude. La plupart
desexpériences qui vous sont proposées dans cette rubrique « Penser la téte
a l'envers » ne se rattache a aucune tradition. Mais on peut aussi s'inspirer
d'une tradition ancestrale, bien que peu connue en philosophie : celles des
« exercices spirituels ». Certains des exercices et pratiques pour penser le
quotidien et mieux traverser les difficultés de |'existence trouvent leur source
dans ce passé riche méconnu. Pour ceux-ci, nous vous proposerons autant
une pratique toute simple a mettre en oeuvre que |'explication de son
origine et de ses enjeux , éthiques et politiques qui proviennent de tel ou
tel courant de la philosophie antique.

Les réflexions de ce fichier introductif sont de nature plus théoriques
que les exercices et expérimentations proposées dans cette rubrique ; elles
présentent la notion d’exercice spirituel et son histoire.

' Cette réflexion sera publiée prochainement dans une forme un peu différente dans un manuel

pédagogique Mieux vivre ensemble dans un monde médiatisé, publié avec le soutien du CSEM (Conseil
Supérieur de I'éducation aux médias).
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Exercices spirituels ?

Dés qu’on entend le mot « spiritualité », on se tourne vers ['Orient,
grand pourvoyeur de sagesses pour mieux vivre. La philosophie
d'aujourd’hui ne semble plus pouvoir nous aider a étre plus heureux et
meilleurs — & quelques exceptions pres, plutdt extérieures a ['Université,
comme André Comte-Sponville, Alexandre Jollien, Luc Ferry ou Michel
Onfray.

Mais de quand date cet écart qui semble s'étre creusé entre « étre plus
philosophe » - référant a une certaine sérénité face aux aléas de |'existence -
et « étre philosophe » - référant a un diplome universitaire étranger a toute
spiritualité ? Il n'a effectivement pas toujours existé. On peut se tourner
d'abord vers |’Antiquité pour comprendre mieux la dimension spirituelle
inaugurale de la philosophie occidentale. Et envisager ensuite le tournant
vers une philosophie académique qui n‘a plus pour enjeu premier d'étre une
thérapie de I'dme et de rendre plus apaisé, heureux ou bon. Comprendre cet
écart permet de renouer avec un passé oublié de la philosophie et de se
laisser inspirer par des pratiques de sagesse encore pleinement utiles dans
nos vies quotidiennes. C'est une facon de trouver un nouvel acces, une porte
tambour qui tranche avec le battant classiquez, a une philosophie plus
pratique que théorique.

Vous avez dit « spiritualité » ?

Mais, avant de voyager dans l'histoire de la philosophie comme
pratique, il est nécessaire de préciser ce que nous entendons par le terme
« spiritualité » pour éviter les équivoques que ce terme pourrait générer, a
cause de la connotation tres religieuse qu'il a prise aujourd’hui. La
« spiritualité » est un courant de pensée caractérisé par la place essentielle
qu'il accorde a I'esprit considéré comme une réalité autonome, a la source
de I'agir humain et donc de la conscience morale. C'est la définition la plus
générale que I'on puisse trouver de la spiritualité, mais elle est insuffisante. |l
faut y ajouter deux éléments. D’abord, le fait que la spiritualité s’intéresse
toujours a la fois a la définition des fins de I'homme et aux moyens de

2 Cf. la présentation de la rubrique « Penser la téte a I'envers ».
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~~_parvenir a leur réalisation effective, de sorte qu'elle implique toujours
conjointement un certain nombre de pratiques destinées a accomplir le
sujet, a accomplir cette partie essentielle de lui-méme gqu’est son esprit. Et
ensuite, on peut dire que ces processus de transformation lui ouvrent
toujours I'acces a la vérité ou a plus de vérité. La spiritualité postule donc,
d'une part, que la vérité n'est jamais donnée au sujet de plein droit et tel
qu’il est, mais qu'il faut qu’il se modifie pour s'assurer un accés au vrai ; et
elle postule, d'autre part, que cet acces a la vérité produit en retour des
effets sur lui: la vérité n'est pas simplement le fruit d'un acte de
connaissance, elle illumine, elle donne la tranquillité, le bonheur véritable :
en somme, elle accomplit le sujet.

S’'exercer

Il n"est pas slr que le mot « exercice » préte a moins de confusion. Les
champs dans lesquels on I'emploie traditionnellement, - I'école et I'armée -,
le lient a un monde disciplinaire. L'exercice est répétitif et vise I'acquisition
d'un certain nombre d'habitudes. Son objectif est de dresser ou de former,
ou encore de former par le dressage. Mais nous avons peut-étre une vision
un peu superficielle de la formation. Elle ne consiste pas a transmettre des
savoirs mais a tenter de donner une « forme » a son existence, pour éviter
qu’elle ne ressemble a un chaos, parce qu'elle serait trop soumise aux aléas
du sort. S’exercer, c’est se proposer une série de tests et d'épreuves pour
vivre de facon plus cohérente, en incarnant toujours davantage les principes
auxquels on croit, et pour évaluer ses progrés dans cette recherche de
cohérence.

La spiritualité archaique et pré-philosophique
La dimension spirituelle de la philosophie trouve sa source dans une

spiritualité pré-philosophique proposant des pratiques de soi, des exercices
concrets sur soi-méme pour s'ouvrir ['accés a la vérité.

Dans la Grece antique, les sages pratiquaient notamment des rites de
purification qui reposaient sur le postulat que tant qu’on ne s'était pas
purifié, on était privé des acces traditionnels a la vérité : on ne pouvait pas
pratiquer de sacrifices, entendre et surtout comprendre |'oracle, bénéficier
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~_d'un songe qui nous éclaire parce qu'il délivre un message divin. Les divers
gestes de la purification étaient des rites nécessaires et préalables au contact
non seulement avec les dieux mais surtout avec ce que les dieux pouvaient
nous dire de vrai. Sans purification, pas de rapport avec la vérité détenue par
les dieux.

Il'y avait aussi les techniques de concentration de I'ame : I'ame était
considérée comme un souffle, un pneuma. Comme tel, c’est une réalité
mobile, volatile, qui peut étre agitée soit par des courants intérieurs, soit par
les effets des mouvements extérieurs sur elle. Les exercices de concentration
visaient a éviter que ce pneuma ne se disperse, qu’'il ne s'expose a un
danger intérieur ou extérieur, que quelque chose, une passion, une
obnubilation, ou quelqu’un n’ait prise sur lui. Il fallait concentrer ce pneuma,
le recueillir, le ramasser, le rassembler sur lui-méme, pour lui donner une
consistance et une permanence qui lui permettent de résister tout au long
de la vie aux pressions diverses et de ne pas s'égailler une fois venu le
moment de mouirir.

Il'y avait encore la technique de la retraite, pour laquelle il existait un
vocable spécifique, anakhdrésis, connu gréce a la spiritualité chrétienne de la
fin de I'Antiquité et du Moyen Age qui s'en est inspirée : les moines
« anachoréetes » séjournaient seuls au désert pour vivre une expérience
spirituelle intense. L'anachorése est une maniére de se détacher ou de
s'absenter du monde, de faire comme si on ne voyait plus et plus
généralement, de ne plus sentir aucune sensation. L'objectif est, de nouveau,
de ne plus étre agité par tout ce qui se passe autour de soi, par les objets du
monde, pour rester dans le seul contact de ses pensées et maitriser celui-ci
ou l'apaiser.

Sans ces techniques de purification, de concentration et de retraite,
I"dme est prise dans le tumulte du monde et de ses propres passions et son
accés a la vérité s’en trouve perturbé ou empéché.

Philosophie antique et exercices spirituels

Qu'en est-il des rapports de la philosophie naissante avec cette
spiritualité grecque ancestrale ? C'est une question qui peut se poser depuis
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~~_les travaux de Pierre Hadot sur les exercices spirituels dans la philosophie
antique. Cette notion d'« exercice spirituel », P. Hadot I'a forgée pour mettre
en lumiére les pratiques réfléchies et volontaires par lesquels les philosophes
cherchaient a se transformer eux-mémes. Hadot souligne que la philosophie
était a l'origine d'abord une thérapie, une cure de |'ame, visant une
conversion de cette ame qui la fasse passer d'un état désaxé, perturbé par le
souci et la passion, a un état qualitativement autre, ou 'homme accede a
une vision exacte du cosmos et de sa place dans ce cosmos, ou il parvient a
la conscience de lui-méme et a la paix et a la liberté intérieures.

Le gnéthi seauton socratique, qui invite chacun a se soucier d'abord de
son ame avant de se soucier de sa renommée ou de sa richesse, est une
expression de cette spiritualité philosophique. C'est une invitation a
pratiquer un exercice d'attention qui concentre le sujet sur son ame.

La philosophie socratique n’est évidemment pas la seule expression de
la spiritualité philosophique. On peut dire en réalité que toutes les écoles
antiques posent le méme diagnostic : I'hnomme est un étre malade, il ne vit
pas vraiment, il est aliéné par des choses qui lui sont étrangéres et qui sont
superflues. Et elles proposent un méme type de reméde : des exercices de
purification, de concentration ou de retraite pour revenir a ce qui est
vraiment nous-mémes et a ce qu'il dépend de nous.

La philosophie antique n’est donc jamais seulement une doctrine
abstraite, une théorie, c’est une direction spirituelle destinée a transformer
de l'intérieur l'apprenti-philosophe. La « contemplation », c’'est-a-dire en
grec la thédria, qui constitue le but de l'activité philosophique, n’est
d'ailleurs pas non plus une connaissance « théorique » au sens moderne,
mais une connaissance qui transforme ['étre et conduit au bonheur ; et elle
n‘est pas le résultat d'une accumulation de raisonnements et de
connaissances apprises, mais, comme le dit Porphyre, le résultat d'une
maniére d'étre et de vivre qui répond a certains critéres de style®. On accéde

* Ainsi qu’en avertit Porphyre : « La contemplation qui nous conduit au bonheur ne consiste pas en une

accumulation de raisonnements ni en une masse de connaissances apprises (...) bien loin que toute
sorte de connaissances puissent réaliser pleinement la contemplation, les connaissances portant sur les
étants essentiels en sont elles-mémes incapables, s'il ne s'y ajoute une seconde nature et une vie
conforme a ces réalités » [De I'abstinence, |. 29, 1-2, trad. J. Bouffartigue, Paris, Les Belles Lettres, 1977,
p. 63]. Ou encore : « on n'est pas cultivé pour avoir appris toutes sortes de connaissances, mais pour
s'étre affranchi des passions de I'ame » [Lettre a Marcella, 9, trad. E. Des Places, Paris, Les Belles
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3 la vérité quand on s'engage dans sa recherche de toute son dme et de
maniere telle que la fagon dont on vit est modifiée par cette quéte. La
philosophie antique se fixe comme but et réalisation d’elle-méme une
sagesse « qui ne se dépose pas seulement dans un systeme mais s'incarne
dans une existence, a tel point que c’est sur sa vie et ses actions que |'on
peut juger et réfuter un philosophe*. »

C'est donc a tort que nous considérons que les philosophes de
I"Antiquité étaient essentiellement des « théoriciens », des auteurs de
systemes, des fabricants de concepts, préoccupés de raisonner et
d'argumenter, ou encore des auteurs et des lecteurs, préoccupés de
commenter les ceuvres de leurs prédécesseurs ou, enfin, des professeurs ou
des fondateurs d'institutions. Et c’est a tort aussi que nous considérons que
leurs ceuvres étaient destinées essentiellement & communiquer des
informations concernant un contenu conceptuel donné. En réalité, elles sont
la plupart du temps des exercices spirituels que l'auteur pratique lui-méme
grace a l'écriture et fait pratiquer a son lecteur par la lecture orale pour se
transformer. Dés lors, toute assertion doit étre comprise dans la perspective
de l'effet qu’elle vise a produire sur I'ame lorsqu’elle est lue et répétée
quotidiennement et non comme une proposition exprimant adéquatement
la pensée et le systéme théorique de son auteur”.

En somme, on peut dire que, puisque la philosophie antique était
d'abord une thérapie de I'ame faite d’exercices pour se constituer un genre
de vie particulier qui ouvre sur la contemplation, c'est-a-dire sur une
connaissance en vérité qui accomplit le sujet, elle conserve bien une parenté
avec la spiritualité archaique dont elle reprend a la fois les exercices spirituels
et les questions fondamentales liées a ces exercices: comment étre
heureux ? Comment étre juste ? Quelles sont les fins derniéres de
I"existence ? Quel est le sens de la mort et comment I"affronter au mieux ?

Or, ce passage de l'état maladif a la pleine santé, qui suppose une
transformation radicale de I'homme, une maniére de vivre atypique et qui
ouvre a la contemplation et a la sagesse, semble étre sorti du champ des

Lettres, 1982, p. 110].

J.-L. Solere, La servante et la consolatrice. La philosophie dans ses rapports avec la théologie au Moyen
Age, Paris, Vrin, 2002, p. 1.

P. Hadot, Exercices spirituels et Philosophie antique, Paris, Etudes augustiniennes, 19872, p. 9.
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~~_préoccupations de la philosophie contemporaine. Celui qu'on appelle
aujourd’hui « philosophe » n’est plus une figure de la sagesse, ne serait-ce
qu’en projet, mais une figure du savoir, un professeur. Pour étre appelé tel, il
faut et il suffit de passer des examens ol sont requis une compétence
intellectuelle, une rigueur dans I'analyse, une maitrise des concepts et une
solide formation historique. On va chercher ici a I'expliquer; mais on
cherchera plus généralement dans cette rubrique « Penser a la téte a
I'envers » a renouer avec cette figure antique de la philosophie comme
thérapie de I'dme et comme vectrice de transformation de soi.

Comment expliquer ce processus de dé-spiritualisation de la
philosophie ? « A partir de quand le philosophe renonce-t-il & I'ambition
d’étre une figure de la sagesse, pour étre un intellectuel, dont la fonction
critique, revendiquée comme étant |'héritage de Socrate, a pourtant moins
trait a la conduite concréte de la vie personnelle qu'a la discussion
théorique ?°»

On peut proposer deux explications complémentaires : le passage de
la philosophie antique par le monde chrétien, qui a impliqué la confiscation
de sa dimension spirituelle originelle par la discipline monastique
(explication proposée par Pierre Hadot) et la redéfinition au début de la
Modernité des conditions de |'accés a la vérité qui a impliqué que, depuis
Descartes, on considere que tel qu'il est, le sujet est capable de vérité et
qu'il n‘a plus besoin de se transformer pour se ménager un accés au vrai
(hypothése de Michel Foucault).

Dé-spiritualisation de la philosophie : I'hypothéese de Pierre Hadot
Dans I'antiquité pré-chrétienne, la vie philosophique n’était pas
concurrencée par les religions paiennes, parce que celles-ci étaient

davantage des religions civiques que le choix d'un mode de vie impliquant
'ame toute entiére ; les religions étaient détachées de la spiritualité’. Mais la

¢ Solére, op.cit., p. 1-2. Ce processus n’est ni brutal, ni absolu : « Si le philosophe antique, un Epicure ou

un Marc-Aurele, passe pour le type méme du sage, il est pourtant clair que le souci de sagesse n’est
pas absent chez certains auteurs modernes, a commencer par Descartes, tout comme chez Spinoza,
Schopenhauer ou Alain, pour ne citer arbitrairement qu’eux, et pour ne point parler de quelques
réactualisations contemporaines. »

Hadot, Qu’est-ce que la Philosophie antique?, Paris, Gallimard, Folio, p. 409. Voir aussi son ouvrage clef
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Neligion chrétienne, qui était a la fois une religion d’état, une doctrine et un
mode de vie particulier, était susceptible d'entrer en concurrence avec la
philosophie. Et c’est précisément sur ce terrain de la spiritualité que se sont
jouées la concurrence et la rupture entre philosophie antique et religion
chrétienne.

Si le platonisme pouvait étre réapproprié par la pensée chrétienne
dans la mesure ou les Péres de I'Eglise étaient plutdt disposés a reconnaitre
a quelques philosophes grecs, et particulierement a Platon, la découverte
d'un certain nombre de vérités conformes a celles de I'Evangile, ils étaient
nettement moins préts a lui reconnaitre la capacité a transformer
pratiquement les sujets. On pouvait d'ailleurs mettre sur le compte d'une
source commune la proximité théorique des pensées chrétienne et
platonicienne : Platon, disait-on, avait emprunté a Moise et aux prophétes
tout ce qu'il y avait de vrai dans son enseignement. Mais si les platoniciens
étaient capables d'avoir une vision juste du monde et des principes moraux
de l'action, ils ne donnaient pas les outils adéquats pour parvenir a
transformer les sujets selon ces principes. Et de fait, des I'Antiquité, des
apologistes ou des évéques chrétiens comme Justin, Origene ou Augustin
ont présenté le christianisme comme le seul mode d'étre, le seul style de vie
permettant d'accéder a la sagesse, celle que les philosophes recherchaient
et ne purent, selon eux, trouver. La réalisation des buts mémes de la vie
philosophique, la guérison de I'homme et l'accés a la béatitude, devait
désormais passer par les formes de la vie chrétienne. Car la finalité ultime de
la vie humaine ne peut étre atteinte par les moyens de la seule nature et de
la seule raison. Il y fallait l'intervention de la Grace divine qui répondait a la
foi humaine. C'est I'humilité de la reconnaissance de la finitude et des limites
de I'homme posées face face a linfinité de Dieu, qui permettait de
transformer les sujets.

Ainsi, lorsque le christianisme a été amené a délimiter strictement son
domaine de compétence par rapport a celui de la philosophie, celle-ci s’est
trouvée dépouillée des exercices spirituels, qui sont passés du cété de la
théologie ou de certaines de ses subdivisions : la morale, I'ascétique ou la
mystique. Les directeurs de conscience ont mis les philosophes au chémage

Exercices spirituels et philosophie antique, Paris, Albin Michel, 20023.
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~—~_spirituel. Symptomatiquement, |'appelation « exercices spirituels » provient
de Saint Ignace de Loyola et semble ainsi référer a une pratique étroitement
religieuse et chrétienne d’origine. La philosophie s’est alors trouvée limitée a
une activité seulement théorique et abstraite, a un discours rationnel voire
méme ratiocinant, un travail conceptuel destiné a fournir a la théologie un
outillage notionnel logique et métaphysique. La philosophie universitaire est
I'aboutissement de cette distinction opérée par les chrétiens entre une
spiritualité (chrétienne) et une philosophie grecque a prétention seulement
théorique. Contrairement a une idée héritée des auteurs renaissants (comme
Erasme et Pétrarque), les scolastiques n‘ont pas « dé-spiritualisé» la
philosophie, ils ont hérité d'une philosophie déja desséchée, que pour cette
raison ils ont placée en dessous de la théologie, tandis que les exercices
spirituels de la philosophie antique (hérités particulierement du stoicisme)
influengaient largement la spiritualité monastique, qui d'une part n‘en a pas
assumé ou revendiqué I'héritage et d'autre part en a considérablement
modifié la portée en les plagant dans un cadre sotériologique surnaturel. De
sorte qu'une société laique comme la nétre trouve plus naturel d'aller se
ressourcer spirituellement en Orient que de chercher dans sa propre
tradition les sources d'une spiritualité non religieuse.

Dé-spiritualisation de la philosophie : I'hypothése de Michel Foucault

On peut voir dans la philosophie moderne les résultats de ce processus
de différenciation entre la philosophie et une spiritualité monastique qui
voulait garder le monopole de la vie spirituelle et de la transformation
éthique des individus. L'ceuvre de Descartes peut étre percue comme
I'aboutissement de ce processus initié par la théologie chrétienne, parce
qu’elle a dissocié la question de I'acces a la vérité de celle de la spiritualité
et des transformations éthiques du sujet connaissant nécessaire a cet acces.
Comme le souligne M. Foucault, le fait que le bon sens soit pour Descartes
réputé « la chose la mieux partagée du monde » implique effectivement que
la philosophie se dispense d'agir concretement sur d'individu pour qu'il
accéde a la vérité, puisqu'il possede nativement tout ce qui est nécessaire
pour connaitre. Pour le dire schématiquement, avant Descartes, un sujet ne
pouvait avoir acces a la contemplation a moins de réaliser d"abord sur lui un
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~~_travail de purification et d'ascése qui le rendit susceptible de connaitre la
vérité ; et a partir de Descartes, pour accéder a la vérité, il suffit que je sois
n'importe quel sujet capable de voir ce qui est évident, de sorte que dans la
philosophie cartésienne et, depuis elle, dans toute la philosophie moderne
et contemporaine, « |'évidence est substituée a l'ascése® » comme condition
du savoir véritable. Or, mettre ainsi |'évidence a la source de la connaissance,
c'est aussi parallelement requalifier la pratique philosophique : avec
Descartes, la philosophie est devenue une forme de pensée qui s'interroge
sur ce qui fait que l'on peut ou pas départager le vrai et le faux ; elle a
interrogé les conditions et les limites de I'accés du sujet a la vérité. Et on est
entré ainsi dans I'dge moderne en admettant avec Descartes que ce sont les
conditions internes de |'acte de connaissance, a savoir la méthode et ses
regles formelles, la structure de |'objet a connaitre et la structure du sujet
connaissant, qui ont seules défini 'acces a la vérité. Autrement dit, la
philosophie moderne s’est donnée une tache d'abord épistémologique en
écartant les conditions spirituelles et éthiques de la connaissance.

Cette nouvelle définition de la tache épistémologique essentielle de la
philosophie a conduit a son tour & un changement dans la conception du
sujet. Car le sujet supposé par ces exercices spirituels est un sujet éthique,
plutdt qu’un sujet idéal de connaissance : c’est un sujet transformable, qui se
construit, qui se forme a travers des exercices, des pratiques, des
techniques, etc. Autrement dit, les exercices spirituels sont ce que Foucault
appelle des « processus de subjectivation », des maniéres de construire des
sujets éthiques différenciés par les différents exercices. Et ces processus de
subjectivation mis au jour par Foucault sont en opposition a toute une
tradition philosophique qui, de Descartes a Husserl, interroge la nature
originaire, essentielle d’'une structure subjective qui pourrait connaitre en
verité.

En oubliant les exercices spirituels en lesquels se travaillait une
dimension pratique, oubliée elle aussi, de la philosophie comme mode de
vie, la tradition historiographique de la philosophie se serait aussi rendue
étrangeére a la conception philosophique originaire du sujet comme matiere
éthique qui se faconne dans un rapport a lui-méme, aux autres et au monde.

¢ Michel Foucault, Herméneutique et subjectivité. Cours du collége de France, p. 48.
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~~_En plus simple, elle aurait perdu l'objectif premier de la philosophie : se
transformer pour vivre mieux.

Et la suite... ?

Dans les différents articles que nous vous proposerons dans cette
rubrique, nous chercherons a réhabiliter cette dimension éthique de la
philosophie : comment se modifier pour agir plus droitement ? Comment
s'apaiser quand la vie est une suite d'épreuves ? Comment modifier ses
représentations des choses ? Comment se débarrasser de ses émotions
nocives qui nous emprisonnent ? Comment affronter la mort sereinement ?

Si I'enjeu est grave, les exercices peuvent étre ludiques et simples — le
sérieux n'est pas une dimension nécessaire de la philosophie. Ces
expérimentations sont destinées a redonner vie, une vie quotidienne, a ces
pratiques des philosophies anciennes qui étaient avant tout des thérapies de
I"ame et qu’on appelait des « exercices spirituels ».

Certains de ces exercices sont donc directement inspirés de la
philosophie ancienne et des traces que les textes anciens ont pu garder de
pratiques, d’exercices ou que les commentateurs modernes soucieux de
cette dimensions, comme P. Hadot ou M. Foucault, ont recomposé a partir
des sources anciennes. Certains autres « exercices » n‘ont pas de tradition a
laquelle se raccrocher, si ce n’est celle de pimenter le quotidien en jouant un
peu avec les frontieres habituelles et de questionner le banal en troublant
I'expérience machinale.

Gaélle Jeanmart



