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Penser avec Nietzsche

Biographie

Nietzsche (1844-1900) se lit avec sa correspondance, avec sa vie. La vie et 
l’œuvre sont liées : ce sont des cœurs et des tripes qui pensent ; on pense 
avec  ses  colères,  ses  indignations,  ce  à  quoi  nos  estomacs  se  révoltent. 
« Nous  ne  sommes  pas,  dit  Nietzsche,  des  appareils  d’objectivation  et  
d’enregistrement  sans  entrailles –  il  nous  faut  constamment  enfanter  nos 
pensées du fond de nos douleurs et les pourvoir maternellement de tout ce 

qu’il y a en nous de sang, de cœur, 
de  passion,  de  tourment,  de 
conscience, de destin, de fatalité » 
(Gai savoir, Prologue). La séparation 
entre  la  biographie  et  la  doctrine 
est  donc  plus  difficile.  Nietzsche 
parle en « je » et  réhabilite,  pour 
lui-même  et  pour  l’histoire  de  la 
philosophie,  la  description  du 
genre  de  vie  reléguée  depuis 
longtemps  à  un  genre  littéraire 
dévalué  philosophiquement, 
l’autobiographie. Dans Ecce Homo, 
notamment,  il  entend  décrire  ce 
que  fut   sa  vie,  s’appliquant  ainsi 
cette  idée  selon  laquelle  «  toute 

grande philosophie <est> la  confession de son auteur  et  sans <qu’il> le 
veuille ni s’en rende compte, en quelque sorte ses mémoires » (I, 6). Une 
œuvre philosophique est d’abord celle d’un corps, d’une force se déployant 
dans un environnement matériel qui en détermine l’orientation. La pensée 
qui émane du corps de Nietzsche, au sujet duquel il nous abreuve de détails, 
est  paradoxale  :  Nietzsche  est  malade,  il  fera  une  théorie  de  la  grande 
santé ; Nietzsche aime beaucoup les femmes (il lui arrive régulièrement de 
proposer le mariage à des femmes rencontrées quelques heures plus tôt 
seulement, comme Lou Adréas Salome), il y aura partout dans son œuvre 
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des phrases d’une misogynie sévère1. 

Cette situation pour ainsi dire physique de la pensée permet une nouvelle 
historiographie de la philosophie : pour comprendre le sens d’une œuvre, il 
faut tracer des portraits et non interpréter des textes, décrire des styles de 
vie et non se payer des théories et doctrines. Ainsi, Nietzsche s’amuse-t-il à 
défigurer la galerie de nos grands philosophes en faisant de Platon, à la suite 
de la féroce plaisanterie d’Épicure, un lécheur de bottes du Tyran Denys, de 
Kant, un penseur vieux dès l’enfance, raide et vertueux, brave et honorable, 
c’est-à-dire insignifiant de n’avoir vécu que peu de choses (Aurores, § 481). 
Si on pense le plus souvent avec ses manques, avec sa maladie, qu’advient-il 
alors de la pensée ? Il est indispensable de faire de la place aux pensées 
hédonistes de ceux qui pensent à partir de leurs forces et de leur santé ; ce 
qui est le projet de la Contre-histoire de la philosophie de Michel Onfray.

Est-ce  que  la  santé  fragile  de  Nietzsche  condamne  alors  sa  pensée  ?  Il 
souffre en effet de violents maux de tête et d’estomac, de troubles de la vue, 
il portera des verres comme des culs de bouteille2. La maladie exige de lui 
un mode de vie singulier, un régime alimentaire, un lieu de vie choisi pour 
son climat doux (il  peut ainsi prendre un train pour aller humer l’air de la 
montagne,  d’un  bord  de  lac,  et  partir  aussitôt  vu  que  le  niveau 
d’hygrométrie  est  trop  important  pour  sa  fragile  santé).  Il  doit  ainsi 
abandonner  sa  chaire  de  cours  à  l’université  de  Bâle  pour  une  vie  de 
voyages  à  la  recherche  d’un  climat  sec,  adapté  à  sa  santé  fragile,  et 
commencer une vie itinérante, une vie où l’écriture est désormais liée à la 
marche. C’est bien cet état de santé extrême qui détermine entièrement la 
pensée de Nietzsche, dans sa double dimension critique et constructive qui 
recoupe les deux rôles positifs  qu’il  attribue à la maladie.D'abord, elle le 
conduit à une réflexion constante sur la « grande santé » et anime toute sa 
pensée d’une tension vers plus  d’énergie.  Elle  est  la source en lui  d’une 
volonté puissante de dire oui à la vie, à plus de vie. L’autre rôle essentiel, 
négatif celui-ci, de la maladie est de déniaiser : « Seule la grande douleur, 
(…) nous contraint nous autres philosophes, à descendre dans nos dernières  

1  « La femme n’est pas encore capable d’amitié. Des chattes, voilà ce que sont les femmes. Des 
chattes et des oiseaux. Ou, quand tout va bien, des vaches » (Ainsi parlait Zarathoustra, I, p. 327).

2  Ayant grandi au milieu de femmes, sa sœur et sa mère, puisque son père est mort quand il avait  
quatre ans, il affiche volontiers la misogynie née de ce contact quotidien.
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profondeurs, à  nous dépouiller de toute confiance, de toute bienveillance, 
de toute  gaze  adoucissante,  de  toute  solution  moyenne  où  nous  avions 
placé  auparavant  notre  humanité  »  (Gai  savoir,  Prologue).  Sa  souffrance 
permanente  l’éduque  ainsi  au  soupçon  et  lui  rappelle  constamment  sa 
volonté  de  ne  pas  se  réfugier  derrière  des  croyances  rassurantes,  des 
consolations pitoyables qui conduisent la plupart des hommes à oublier que 
la vie est dangereuse. La douleur fonctionne comme le désespoir : elle fait 
voir qu’on pense généralement ce qui nous arrange de penser et conduit à 
accepter  au contraire  sa crudité,  sa cruauté. Pensée solitaire, douloureuse, 
violente, ironique, sans concessions : une « philosophie au marteau », aussi 
cruelle qu'une balance l’est pour le ventripotent3. 

Nietzsche  sombre  dans  la  folie  à  45  ans,  en 
1889.  À  Turin,  où  il  s’est  exilé  parce  que  le 
climat  convient  mieux  à  sa  santé  fragile  que 
celui  de  Bâle,  où  il  était  professeur  de 
philologie,  il  saute  pour  l’embrasser  au  cou 
d’un cheval qu’un cocher frappe sauvagement 
et s’effondre, en pleurs, puis sombre dans un 
délire  profond.  À  Overbeck,  il  écrit  qu’il 
préférerait  être  professeur  à  Bâle  plutôt  que 
Dieu. 

Ce n’est généralement pas cette fin qui condamne sa pensée (fin filmée à 
l’occasion :  on peut  voir  des extraits  poignants sur  internet  de Nietzsche 
muré  dans  la  solitude plus  radicale  encore  d’une  folie  devenue muette). 

3  La philosophie doit être agressive ; elle doit être corrosive, intensément critique. Sa force doit être 
celle de tout vivant : une force dominatrice dont la croissance se trahit par la quête d’un adversaire 
plus puissant, ou d’un problème plus dur, car un philosophe qui est belliqueux engage la lutte avec  
les problèmes. La tâche ne consiste pas à surmonter les difficultés d’une façon générale, mais à 
surmonter les difficultés qui permettent d’engager toute sa force, toute son habileté et toute sa  
maîtrise  dans  le  combat. Nietzsche  définit  dans  Ecce  homo  un art  du combat  philosophique  en 
quelques règles essentielles : 1) il ne faut s’attaquer qu’à ce qui est victorieux ; 2) il faut s’attaquer à 
ce qui est  de force égal  à soi-même (surtout pas aux faibles) ; 3)  il  ne faut  pas  s’attaquer aux 
personnes, qui ne sont que des exemples, des verres grossissants, pour faire la lumière sur un état  
de crise général ; 4) l’attaque n’émane pas d’une rancœur, mais au contraire d’une bienveillance ; le 
combattant n’est pas personnellement affecté par ce qu’il combat (cf. Ecce homo, I, 7).
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C’est un autre aspect, un destin de l’œuvre qu’il n’aurait pas voulu lui-même 
et  qui  tient  aux  trahisons  de  sa  sœur,  Elisabeth  (origine  postulée  de  la 
plupart des réflexions misogynes de Nietzsche d’ailleurs). 

À la fin de sa vie, c’est elle qui s’occupe de lui ; il est véritablement tombé 
aux mains de sa sœur, comme on tombe aux mains de l’ennemi. À sa mort,  
elle s’occupe de l’enterrement.  Nietzsche lui  avait  dit  :  « Autour  de mon 
cercueil, je ne veux que des amis, pas de curieux et surtout pas de prêtre ni  
personne qui  vienne débiter  des sornettes,  je  veux qu’on m’enterre sans 
mensonge, en honnête païen que je suis ». Première trahison : l’enterrement 
sera religieux et public,  une croix d’argent ornant  le cercueil.  Et  si  elle a 
condamné la dépouille de son frère à pourrir sous un crucifix, Elisabeth a 
aussi donné un destin douteux à son œuvre. Dans les dernières années de la 
vie  de  Nietzsche,  elle  fait  déclarer  l’incapacité  juridique  de  son  frère  et 
devient  ainsi  légalement  propriétaire  de  ses  notes,  5000  pages  d’écrits 
posthumes. À coups de ciseaux et de colle, elle recompose de toute pièce 
un volumineux manuscrit, la Volonté de puissance, qui a fait de son frère un 
penseur  récupérable  par  les  antisémites,  trahison  plus  grave.  La  sœur 
survécut assez longtemps à son frère pour devenir proche d’Hitler, à qui elle 
offrit  en  hommage  la  canne  à  pommeau  avec  laquelle  Nietzsche  se 
promenait constamment ; Hitler, en retour, subsidiera les Archives Nietzsche ; 
c’est lui aussi qui organisera des funérailles de dignitaire à Elisabeth enfin 
morte. 

Pendant  longtemps,  un  soupçon  d’antisémitisme  ternira  l’œuvre  de 
Nietzsche ; Hitler lui-même, dont on peut sans excès dire qu’il n’était pas 
très bon philosophe, a fait de Nietzsche un auxiliaire du national-socialisme. 
Prises au premier degré, sans précaution et sans les contextualiser, certaines 
notions et certaines phrases se prêtent très bien à cette interprétation : la 
notion  de “surhomme” identifiée  à  la  race aryenne,  la  valorisation  de la 
cruauté, de la force brutale, de la violence et du conflit considérée comme 
l'éloge de la guerre au sens propre et, enfin, la critique de la pensée judéo-
chrétienne,  identifiée  à  de  l’antisémitisme.  Nietzsche  s’était  pourtant 
exprimé clairement sur ce sujet délicat, dans une lettre à sa sœur, dont le 
mari était un antisémite notoire : « C’est pour moi une question d’honneur 
que d’observer envers l’antisémitisme une attitude absolument nette et sans 
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équivoque, à savoir : celle de l’opposition, comme je le fais dans mes écrits. 
Ma répulsion pour ce parti est aussi prononcée que possible ».

La volonté de puissance

On  parle  encore  de  révolution  copernicienne pour  Nietzsche,  comme  si 
toute l’histoire de la philosophie n’était faite que de révolution. « Nietzsche 
opère  la  première  révolution  copernicienne  digne  de  ce  nom  dans  la 
métaphysique occidentale. Rien avant lui ne s’apparente à une telle frénésie 
de lucidité »4. Comme Descartes, Nietzsche considère que le monde n’est 
pas un cosmos, c’est un monde de forces, comme le soutenait Galilée, et un 
monde de forces sans ordre ; autrement dit, un monde de chaos. La vie n’est 
rien qu’une multiplicité de forces qui s’opposent ou se conjuguent aux grés 
du  hasard5.  Les  modes  d’expression  de  ce  vouloir  vital  sont  absurdes, 
insensés ; le jeu de ces forces est gratuit : il n’existe plus aucun repère, aucun 
centre, aucun indicateur ; il n’existe aucun plan, aucune cartographie, aucune 
échelle, aucune lecture possible de ce hasard. 

Il ne s’agit pas que d’une cosmologie, 
mais d’une éthique : il faut tirer de cette 
conception  du  monde  une  façon  de 
vivre.  Il  faut  rejeter  toutes  les  formes 
sécu-risantes de conjuration de hasard 
et vivre de façon tragique en admettant 
l’importance déterminante des forces aveugles du destin et de la fatalité. Il 
faut accepter « la véritable, la grande angoisse » à savoir le fait que « le 
monde n’a pas de sens » (La volonté de puissance,  t. XI, 3, § 403). Il faut 
s’abandonner au mouvement insensé, consentir à la dérision pour aimer la 
vie telle qu’elle est. Amor fati : aime ton destin, qui implique une conception 
déterministe de la vie : on ne choisit pas d’être gros, pauvre ou malade, on 
ne choisit pas d’être assassin ou violeur d’enfants. Il faut alors apprendre à 
aimer  son destin,  aussi  dur qu’il  soit  – et  on sait  que celui  de Nietzsche 
n’était pas si aisé. Aimer son destin, c’est aimer la vie plutôt que s’appliquer 

4 M. Onfray, La sagesse tragique. Du bon usage de Nietzsche, LDP, p. 45-46.
5 Nietzsche est très tôt impressionné par Schopenhauer, qu’il considère comme son éducateur et il 

retient de lui sa thèse fondamentale, à savoir que le monde, le réel, la vie sont volonté.
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à la combattre.

Nietzsche  appelle  cette  force «  la  volonté  de puissance  »,  en réalité :  le 
vouloir vers plus de puissance, Der Wille zur Macht ; c’est un des trois grands 
concepts nietzschéens (avec le surhomme et l’éternel retour) : 

«  Voulez-vous  un  nom  pour  cet  univers,  une  solution  pour  toutes  ses 
énigmes ? Une lumière pour vous, les plus ténébreux, les plus secrets, les 
plus forts, les plus intrépides de tous les esprits ? Ce monde, c’est le monde 
de la volonté de puissance et  nul autre.  Et  vous-mêmes,  vous êtes aussi 
cette volonté de puissance et rien d’autre » (La volonté de puissance, t. I, 2, 
§ 51).

Comment définir cette notion ? Première précision : cette volonté n’est pas 
celle d’un sujet6. Nietzsche anticipe donc Freud (Lou, dont il fut très proche, 
sera aussi proche de Freud et première femme psychanalyste) :

«  Nous  en  sommes  à  la  phase  où  le  conscient  devient  modeste.  Nous 
pouvons alors nous demander si tout vouloir conscient, toute fin consciente, 
tout  jugement  de  valeur  ne  seraient  pas  de  simples  moyens  destinés  à 
atteindre  quelque  chose  d’essentiellement  différent  de  ce  qui  nous 
apparaissait à la lumière de notre conscience (…). – Il faudrait montrer à quel  
point  tout ce qui est conscient demeure superficiel,  à  quel  point  l’action 
diffère de l’image de l’action,  combien nous savons peu ce qui  précède 
l’action » (Volonté de puissance, II, 261).

Nietzsche s’oppose ainsi  à  la philosophie moderne ouverte par  le  cogito 
cartésien ; selon lui, le « je » n’est qu’une fiction liée à la grammaire d’une 
langue, à l’habitude de dire « je ». Au « je pense » de Descartes, Nietzsche 
substitue un « ça pense » (es denkt)  qu’il faut donc percevoir comme une 
force, une énergie inconsciente ; et l’énergie n’est pas celle d’un pur esprit : 
ça pense, c’est aussi le corps qui pense en nous. Ce qui nous fait croire qu’il  
y  a  un  individu,  c’est  le  masque  figé  derrière  lequel  il  faut  pouvoir 
reconnaître les forces et les rapports de forces.

Deuxième point : la volonté de puissance « est une forme affective primitive 
dont tous les autres sentiments ne sont que le développement » (Volonté de 
puissance, II, 42). Le moteur de toute force, ce qui précède l’action, c’est la 

6  « Il n’y a point de substratum, il n’y a point d’être derrière l’acte, l’effet et le devenir ; l’acteur n’a 
été qu’ajouté à l’acte – l’acte est tout » (Généalogie de la Morale, I, 13).
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passion, c’est la crainte, l’envie ou le désir ; contrairement à ce que dit Kant, 
il  n’y  a  pas  d’action  désintéressée :  le  désintérêt  est  toujours  le  masque 
apprêté  d’un  intérêt  qui  ne  veut  pas  dire  son  nom.  L’opération  est 
commune : l’homme est une bête de proie (en aucun cas un ange, jamais) 
qui masque son désir et sa peur sous des noms qui font les vertus idéales de 
notre  morale,  altruisme,  pitié,  douceur,  prévenance,  sympathie  ou 
compassion.

« Quelqu’un  veut-il  plonger  son  regard  jusqu’au  fond  du  mystère  où  se 
cache la fabrication de l’idéal sur la terre ? Qui donc en aura le courage ? (…) 
Il me semble qu’on ment : une douceur mielleuse englue chaque son. Un 
mensonge doit transformer la faiblesse en mérite, cela n’est pas douteux 
(…). Et l’impuissance qui n’use pas de représailles devient, par un mensonge, 
la ‘bonté’ ; la craintive bassesse, ‘humilité’ ; la soumission à ceux qu’on hait, 
‘obéissance’  (c’est-à-dire  l’obéissance  à  quelqu’un  dont  ils  disent  qu’il 
ordonne cette soumission, - ils l’appellent Dieu) » (Généalogie de la morale,  
I, 14).

Cette  lecture  vitaliste  du  monde qui  met  la  passion  sous  tous  les  actes 
conduit Nietzsche à la critique de toute conception de la morale, puisque la 
morale a toujours été définie comme une maîtrise des passions, de l’instinct 
bestial et de l’intérêt privé. Se dessine alors pour Nietzsche une tâche : il faut 
voir de quelles passions provient le masque de la morale. 

La méthode de Nietzsche : la généalogie de la morale

Nietzsche  propose  pour 
réaliser ce programme une 
méthode  généalogique, 
c’est-à-dire  l’étude  des 
filiations, une descente vers 
les  origines  cachées  de 
notre  identité,  et  plus 
précisément  vers  l’origine 
des valeurs  qui  structurent 
notre  société  comme  un 
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cadre inconscient7. Si l'on espère toujours dénicher une filiation glorieuse, 
Nietzsche, lui, cherche et déterre plutôt des cadavres hideux ; il révèle les 
origines douteuses de notre morale, les instincts, les calculs et les passions 
les plus viles dont elle est le fruit. En cherchant de quelles tripes est née 
notre morale, Nietzsche découvre l’immoralité de la morale ; il découvre que 
la jalousie, la rancœur et le désir de vengeance des petites gens sont à la 
source de la morale judéo-chrétienne. 

Dominant par leur masse les natures plus fortes, les faibles ont imposé une 
morale qui place la faiblesse comme valeur reine et dénigre la force. Nos 
valeurs  sont  devenues  celles  du  renoncement  à  soi,  de  l’obéissance,  de 
l’humilité, de la charité, de la pitié, de la compassion parce que c’est ce dont 
les faibles ont besoin pour survivre, et pour faire obstacle à la puissance de 
vie des forts. La morale judéo-chrétienne a ainsi condamné « tout ce qui est 
nécessaire à l’entretien de cette vigueur débordante : la guerre, l’aventure, la 
chasse,  la  danse,  les  jeux,  l’exercice  physique et  en  général  tout  ce  qui 
implique une activité robuste, libre et joyeuse » (Généalogie de la morale).  
Au lieu de laisser la vie déployer sa puissance, ceux qui ont une mentalité 
d’esclave ont réussi à l’emporter et ils ont chargé les prêtres (rois au pays des 
esclaves)  de  fabriquer  leur  morale  de  l’impuissance  en  désignant  un 
deuxième monde, un arrière monde, considéré comme le plus essentiel, un 
monde pur, idéal, parfaitement « moral » dans lequel s’enracine la haine de 
la vie :

« Quels  sens  ont  ces  concepts  mensongers,  ces  auxiliaires  de  la  morale, 
qu’on appelle ‘âme’, ‘esprit’, ‘libre arbitre’ ou ‘Dieu’, sinon de pousser à la 
ruine physiologique de l’humanité ?... La ruine de l’équilibre, de la résistance 
aux instincts  naturels,  le  ‘désintéressement’ en un mot :  voilà ce qu’on a 
appelé ‘morale’ jusqu’à nos jours » (Ecce Homo)

Critique de la métaphysique

Cette  critique  de  la  morale  judéo-chrétienne  induit  aussi  celle  de  la 

7 Il faut que la volonté de vérité ne nous porte plus comme un inconscient mais prenne conscience 
d’elle-même comme un problème.
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métaphysique, qui  est dualiste et qui,  par l’opposition qu’elle trace entre 
l’âme et le corps, le monde apparent et le véritable monde, l’apparence et 
l’essence, aboutit à la même négation de ce monde et de cette vie. Et, tout 
comme  il  proposait  la  généalogie  des  valeurs  morales,  il  propose  la 
généalogie  de  la  vérité  en  considérant  que  la  vérité  est  également  une 
valeur  (morale)  de notre  société  :  «  La  volonté  de vérité  a  besoin  d’une 
critique (…) ; il faut essayer une bonne fois de mettre en question la vérité 
elle-même » (Généalogie de la morale,  III, 24). Si la critique kantienne est 
une critique de la raison par elle-même, en vue d’établir les limites et les 
conditions  de  la  connaissance,  la  critique  nietzschéenne  porte  sur  la 
connaissance et sur le désir de vérité qui en est le moteur. Qu’est-ce qui, en 
nous, veut la vérité ? On sait déjà que ce qui veut dans ce vouloir, ce sont les 
instincts, les forces8 ? Mais que veut cet instinct de vérité ? Qu’est-ce qui est 
recherché quand on cherche la vérité ? A quoi sert la vérité ?

Elle a une fonction sociale : « Comme l’homme à la fois par nécessité et par 
ennui, veut exister socialement  et grégairement il a besoin de conclure la 
paix et cherche, conformément à cela, à ce que disparaisse de son monde le 
plus grossier  bellum omnim contra omnes (la guerre de tous contre tous). 
Cette conclusion de paix apporte avec elle quelque chose qui ressemble au 
premier pas en vue de l’obtention de cet énigmatique instinct de vérité » 
(Livre du Philosophe, III, p. 175). 

On ne veut pas savoir ce que le monde est vraiment, on veut un accord, une 
législation, qui permette de s’entendre sur ce qu’il est et qui nécessite qu’un 
masque soit mis sur la réalité du conflit  de tous avec tous. L’invention du 
langage  correspond  à  ce  souhait  parce  qu’il  donne  les  conventions  qui 
dessinent un univers commun de significations. Le langage est un masque 
parce qu’il se forme par omission du singulier et du réel ; il nous détourne 
donc  du  monde  et  de  la  nature  qui  ne  connaissent  pas  les  formes 
universellement valables et les concepts. Un mot est toujours une manière 

8 Quelles sont les forces qui le constituent ? Nous l’avons dit déjà la pensée est essentiellement une 
activité de l’instinct et il faut ainsi toujours remonter de la pensée au penseur : « ...pour l’essentiel, la 
pensée consciente d’un philosophe est en secret presque entièrement conduite par ses instincts, qui lui 
imposent  des  voies  déterminées.  Même  derrière  toute  logique  et  l’apparente  souveraineté  des 
mouvements, il y a des estimations, ou pour parler plus clairement, des exigences physiologiques qui 
visent à conserver un certain mode de vie » (Par-delà le bien et le mal, I, 3).
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de substituer à l’intuition pleine et entière de la chose un aspect unilatéral et 
figé, dépendant de nous : « Nous disons ‘la boisson est amère’ au lieu de 
dire ‘elle provoque en nous une sensation de cette sorte’ ; ‘la pierre est dure’ 
comme  si  dure  était  autre  chose  qu’un  jugement  venant  de  nous  » 
(Nietzsche Philologica II). Nous produisons des mots et des concepts et les 
projetons à l’extérieur avec la même nécessité que l’araignée tisse sa toile ; 
nous  englobons  ainsi  le  monde  entier  sous  une  fine  toile,  un  dôme 
conceptuel infiniment compliqué que nous fabriquons, non comme l’abeille 
à partir d’une matière qui viendrait de ce monde, mais à partir de notre seul  
puissance intellectuelle (Ici Nietzsche est proche de Kant, lequel considérait 
que nous connaissons du monde ce que nous en appréhendons à travers 
nos catégories a priori de la sensibilité et de l’entendement. Sauf qu’à la fin 
de 600 pages qui  montrent que la connaissance est  une construction, et 
surtout  que  les  idées  métaphysiques  (Dieu,  le  Monde  et  Moi)  sont  des 
leurres, Kant refuse d’aller au bout et il  postule l’immortalité de l’âme, la 
liberté et l’existence de Dieu, enterrant ainsi la critique (de la raison pure) 
pour ouvrir sur une morale. 

Kant avait mis les explosifs partout, pour finir sur une retenue toute piétiste, 
Nietzsche va appuyer sur le détonateur. La métaphysique a le tort de vouloir 
dissimuler la construction. Il n’y a ainsi qu’une différence entre le mythe ou la 
poésie dans lesquels un arbre peut parler et un dieu peut, sous le masque 
d’un taureau, enlever une vierge et l’intellect, qui tisse sa toile de concepts 
et  de  relations  logiques  raffinées  :  l’intellect  masque  son  travail  de 

dissimulation sous le nom de vérité. 
Celui  qui  veut  la  vérité  est  donc 
conduit à masquer que la convention 
est  une illusion  et  un  mensonge ;  il 
doit  oublier  que  la  vérité  est  une 
construction  humaine.  Et, 
parallèlement,  il  condamne  comme 
erreur  et  mensonge  tout  écart  à  la 
convention.  L’idée de vérité est  à la 
source de la déconsidération comme 
autant de tromperies du témoignage 
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des sens, de l’expérience du corps vivant et du monde tel qu’il s’éprouve 
dans un rapport unique et vivant. Elle est à la source des dualismes de la 
métaphysique occidentale, de l’âme et du corps, de l’être considéré comme 
sacré  et  de  l’apparaître,  qui  lui,  serait  négligeable.  C'est  cette  double 
distinction  qui   a  permis  de  reléguer  dans  l’ombre  ce  qui  apparaît  à 
Nietzsche comme étant les seules choses « sérieuses » sur lesquelles fonder 
sa vie et sa pensée : le quotidien, la sensation, la passion, la lumière, le vent, 
les odeurs, les rapports de force, la manière de digérer ou de dormir. 

Nietzsche dénonce ainsi l’idéalisme de toute la métaphysique occidentale 
(selon lequel l’idée a plus de réalité que le monde réel), qui tient à l’hyper-
intellectualisme  de  Socrate  qui  n’a  cessé  de  peser  sur  le  destin  de 
l’Occident. Socrate a fondé une tradition spiritualiste où la philosophie n’est 
plus un vécu, mais un exercice de la raison, et cela même dans sa dimension 
pratique d’un souci de soi qui doit veiller à supprimer les passions du corps 
pour  laisser  dominer  la  raison.  Selon  Nietzsche,  cette  domination  est 
équivalente à de la haine de soi. Et cette haine de la vie est particulièrement 
sensible dans la dernière phrase prononcée par Socrate avant de boire la 
cigüe : « Oh ! Criton, je dois un coq à Esculape », formule équivalant selon 
Nietzsche à « Oh, Criton, la vie est une maladie » (Esculape est le dieu de la 
médecine). Cette phrase montre que Socrate a souffert de la vie comme on 
souffre d’une maladie.

Nietzsche propose alors un souci de soi, c’est-à-dire un souci de son corps 
prioritairement.  Et  il  décline  ainsi  les  seules  choses  véritablement 
essentielles,  en  contrant  une  tradition  socratique  et  judéo-chrétienne  de 
mépris du corps : Quoi, combien et quand manger ? Quand et où travailler ? 
De  quelles  maladies  souffre-t-on ?  Et  que  faisons-nous  pour  retrouver  la 
santé et le plaisir physique ? Quelle masse d’énergie avons-nous pour nous 
enthousiasmer  et  pour  agir ?  Quand  sommes-nous  fatigués ?  Que  faire 
alors ? Où vivons-nous ? Seul ou en famille ? Quelles relations entretenons-
nous ? Quelle lumière nous est nécessaire ? Et quel climat, pour être plus 
sains ? 

À travers ces questions, on comprend que ce qui est important aux yeux de 
Nietzsche,  c’est  que  nos  conditions  de  vie  soient  les  plus  propres  à 
entretenir notre puissance de vie, notre force et notre vivacité de corps et 
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donc de pensée. En dehors de cet art du quotidien, qui nous rend plus forts 
et  plus vaillants,  rien ne compte vraiment,  ni  les grands enjeux de la vie 
habituellement  désignés,  carrière,  enfants  et  possessions  diverses,  ni  les 
grandes valeurs morales, ni les concepts de la philosophie :

« On me demandera pourquoi au juste j’ai raconté toutes ces petites choses, 
insignifiantes selon les jugements traditionnels, … alors que j’ai de grandes 
tâches  à  défendre.  Je  répondrai  que  toutes  ces  petites  choses  – 
alimentation, lieu et climat, récréation, toute cette casuistique de l’amour de 
soi – sont à tous les points de vue beaucoup plus importantes que tout ce 
que l’on a considéré jusqu’ici comme important. C’est là précisément qu’il 
faut commencer à changer de point de vue. Tout ce que l’humanité a pris au 
sérieux jusqu’à présent, ce ne sont même pas des réalités, ce ne sont que 
des chimères, plus exactement des mensonges, nés de mauvais instincts de 
natures maladives et foncièrement nuisibles – toutes les notions telles que 
« Dieu », « l’âme », « l’au-delà », « la vérité », « la vie éternelle »... Toutes les 
questions  de  politique,  d’ordre  social,  d’éducation,  ont  été  faussées  à 
l’origine, ... parce que l’on a enseigné à mépriser les « petites » choses, je 
veux dire les affaires fondamentales de la vie (Ecce homo, I, 10).

Philosophie comme souci de soi (de son corps), comme art  du quotidien 
pour augmenter sa puissance de vie, son vitalisme. Philosophie qui repose 
sur un art de la cruauté : voir le réel tel qu’il est, c’est-à-dire avec son côté 
insensé. Cruel comme une balance qui vous dit votre poids peut l’être et il 
faut alors refuser d’insulter la balance, de se rebeller bêtement contre son 
verdict, comme si l'on en était victime ; il faut au contraire aimer le réel tel 
qu’il est.

Le scandale de la philosophie idéaliste, c’est donc qu’elle aboutit à négliger 
le seul véritable monde ; le problème du christianisme est exactement le 
même.  Sous prétexte  que la  vraie vie  est  après,  dans  l’au-delà,  on peut 
passer une vie sur terre de culpabilité, de renoncement aux plaisirs et même 
à  soi-même  et  à  toute  volonté  propre.  Le  problème  majeur  de  notre 
civilisation occidentale, c’est qu’elle a humilié cette force active et affirmative 
et que dominent donc les forces réactives. Notre civilisation est nihiliste : y 
ont triomphé les forces du non, qui déprécient la vie, qui remplacent ce qui 
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existe vraiment par un monde de chimères auxquelles on s’obstine à croire à 
toute force9. 

Pas un maître de vérité, un maître de vie

La grande affaire de Nietzsche, c’est alors de parvenir à dire oui à la vie : on 
passe de la philosophie au marteau (de la généalogie de la morale et de la 
critique  de  la  métaphysique  qui  refusent  toutes  les  atténuations, 
consolations, mièvreries, les constructions dogmatiques de ceux qui ne sont 
pas capables d’affronter la puissance de vie sans la masquer ou la maîtriser, 
la policer) au Gai savoir. Une fois vu qu’il y a en nous un immense potentiel 
de négation de nous-mêmes,  que nous sommes des poisons pour  nous-
mêmes, nous devons apprendre le oui. Oui à l’événement, à l’irruption, oui à 
la passion, oui à la violence incontrôlée, à la cruauté, oui au présent sans 
passé et sans avenir, à l’instant. On peut s'autoriser à cultiver la force, c’est-à-
dire  la  capacité  de  voir  la  réalité  comme  elle  est,  à  cultiver  le  courage 
nécessaire pour n’en rien atténuer et pour ne jamais s’en détourner. Il faut 
devenir  «  curieux  jusqu’au  vice,  chercheurs  jusqu’à  la  cruauté,  avec  des 
doigts agiles pour saisir l’insaisissable » (Par-delà le bien et le mal, II, 44). On 
peut se destiner à l’indépendance et au commandement et se le prouver à 
soi-même et au bon moment : « Il ne faut pas esquiver de devoir faire ses 
preuves,  bien qu’elles  soient peut-être  le  jeu le plus dangereux que l’on 
puisse jouer, et qu’en définitive nous soyons ici les seuls témoins et qu’elles 
n’aient  pas d’autre  juge »  (Ibid.).  La  force,  c’est  enfin de ne s’attacher  à 
personne, à aucun patrie, à aucune pitié, à aucune science, et pas même à 
son  propre  détachement,  à  ses  propres  vertus.  C’est  le  message  que 
Nietzsche fait porter par Zarathoustra. C’est la tâche du surhomme, qui n’est 
pas un super héros, ne nous y trompons pas. Il est défini par l’innocence, 
comme l’enfant, et par la force de vie ; il est actif et non réactif. Il peut porter 
la transmutation des valeurs, de nouvelles valeurs, plutôt que l’abandon de 
toute  valeur.  L’éthique  nietzschéenne  est  une  esthétique  de  l’existence : 
comment façonner sa vie de façon à en faire une œuvre d’art ? Il invite ainsi à 

9  On commet donc un contresens en accusant Nietzsche de nihilisme, puisque c’est ce qu’il dénonce 
et  à  quoi  il  cherche  les  remèdes.  La  généalogie  peut  précisément  être  conçue  comme  une  
thérapeutique : il faut chercher les racines du mal qui nous habitent, pour pouvoir l’identifier.
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substituer à une morale qui dit : « Ne fais pas telle chose » celle qui pousse à 
faire quelque chose, à bien faire, aussi bien que moi seul suit capable de 
faire. Ne pas penser à autre chose qu’a bien faire une chose et puis l’autre et 
à se dépouiller des choses qui ne font pas partie d’une vie pareille.

Nietzsche  a  forgé  un  instrument  de  pensée  pour  cette  esthétique  de 
l’existence :  l’éternel  retour.  Dans  la  pensée  grecque,  l’éternel  retour 
exprimait  l’idée d’un temps cyclique, calqué sur celui  des saisons ou des 
lunes assumant le retour continuel des choses. Nietzsche détourne la notion 
de son sens cosmologique pour en faire un principe éthique de sélection de 
nos actions et de nos formes de vie : est-ce que je voudrais vraiment poser 
cette action, si ses effets devaient indéfiniment revenir ? Il fait appel par là à 
un mécanisme commun de pensée, qui fait dire : “Et si c’était à refaire, est-
ce que je ferais pareil ?” Mais nous nous adressons ces questions sous forme 
de bilan, après coup ; Nietzsche veut, quant à lui, en faire un principe de 
décision, un principe  a priori comme manière d’aimer la vie, d’inventer de 
nouvelles possibilités, plus riches et plus intenses.

« Que serait-ce si, de jour ou de nuit, un démon te suivait une fois dans la 
plus  solitaire de tes  solitudes et  te disait  :  ‘Cette vie,  telle  que tu  la  vis 
actuellement, telle que tu l’as vécue, il faudra que tu la revives encore une 
fois,  et  une quantité  innombrable de fois  ;  et  il  n’y  aura  en elle  rien de 
nouveau, au contraire ! Il faut que chaque douleur et chaque joie, chaque 
pensée et chaque soupir, tout l’infiniment grand et l’infiniment petit de ta vie 
reviennent pour toi, et tout cela dans la même suite et le même ordre – cette 
araignée et ce clair de lune entre les arbres là aussi et aussi cet instant et 
moi-même. L’éternel sablier de l’existence sera tourné à nouveau – et toi 
avec lui, poussière des poussières. – Si cette pensée prenait de la force sur 
toi,  tel  que  tu  es,  elle  te  transformerait  peut-être,  mais  peut-être 
t’anéantirait-elle  aussi  ;  la  question  ‘veux-tu  cela  encore  une  fois  et  une 
quantité innombrable de fois ?’, cette question, en tout et pour tout, pèserait 
sur toutes tes actions d’un poids formidable ! Ou alors combien il te faudrait 
aimer  la  vie,  combien  il  faudrait  que  tu  t’aimes  toi-même,  pour  ne  plus 
désirer autre chose que cette suprême et éternelle consécration ! » (Le Gai  
Savoir, § 341).

L'éternel  retour,  ce  n’est  pas  un  concept,  mais  un  principe  de  vie  -  on 
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n’apprend  rien  et  apprendre  ne  modifie  rien  :  il  faut  imaginer  donc  un 
principe qui permet de vivre, de modifier la vie, de souffrir ainsi puisque la 
pensée émane du  pathos  et qu’elle ne peut changer que si changent les 
émotions. L’éternel retour est donc une épreuve exigeante qui condamne les 
compromis, la médiocrité, la lâcheté, les demis mesures (un épreuve peut-
être  si  exigeante  d’ailleurs  qu’on  peut  en  devenir  fou)  :  toute  joie  veut 
l’éternité ; pour se placer dans le sillage de la joie, il faut tester la volonté 
d’éternité10.

Bibliographie

Les œuvres de Nietzsche

Ces  œuvres  sont  difficiles  à  lire,  non  parce  que  ce  serait  compliqué,  au 
contraire, on « rentre comme dans du beurre » selon l’expression d’Onfray, 
mais  il  écrit  sous  forme  d’aphorismes,  de  fragments,  de  poèmes,  de 
harangues, de parodies (parce que le système philosophique est menteur). 
C'est l'écriture en somme d'un philosophe qui marche plutôt que d'être assis 
à son bureau entouré de ses livres ; il note ses pensées sur un carnet. Cette 
forme d’écriture donne cependant aussi une certaine liberté au lecteur. 

Il  est  difficile aussi  d’isoler  un livre dans l'oeuvre :  ils  sont  collationnés à 
certains moments où Nietzsche produit d’un seul coup cinq livres. Il n’y a pas 
de livre principal.

Il  est difficile donc de donner des conseils,  tant la lecture fonctionne par 
affinité élective. Un seul : ne pas commencer par Ainsi parlait Zarathoustra,  
terminer plutôt par celui-là, qui est le plus métaphorique et le plus délicat à 
comprendre.

Sachez  donc  qu'existent :  les  Considérations  inactuelles  –  notamment  la 
troisième des considérations sur  Schopenhauer en tant qu’éducateur ;  La 
généalogie  de  la  morale  et  Le  Gai  savoir ;  Ecce  homo,  sorte 
d'autobiographie  qui  est  aussi  un  discours  de  la  méthode  de  Nietzsche 
adoptant  un  ton  incroyablement  orgueilleux  dont  témoigne  l’intitulé  des 
quatre chapitres : « Pourquoi je suis si sage », « Pourquoi je suis si malin », «  

10  Mais c’est un principe utile précisément parce qu’on n’a qu’une seule vie, parce qu’on ne pourra rien rejouer 
autrement (contre donc l’idée d’une vie essentielle dans l’au-delà).
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Pourquoi j’écris de si bons livres » (Tous ces livres ont été publiés à compte 
d’auteur ! Nietzsche est un de ces auteurs qui n’avait pas attiré une grande 
attention de son vivant) ; « Pourquoi je suis un destin », etc. Une lutte active 
et  originale  s'engage  ici  contre  l'humilité  chrétienne  qui  a  enfanté  le 
renoncement criminel à soi-même.

On ne  doit  pas  négliger  la  correspondance  de Nietzsche,  qui  donne un 
regard sur son quotidien et qui éclaire ses œuvres dans la mesure où celles-
ci  répondent  aux  dialogues  commencés  avec  ses  amis  (Nietzsche  écrit 
beaucoup et a beaucoup d’amis, avec qui il entretient une correspondance 
fournie parce qu’il voyage beaucoup). Ces lettres forment un complément 
naturel  aux  oeuvres,  dont  elles  se  distinguent  très  peu,  tant  Nietzsche 
cherche  à  éviter  l'artifice  de  l'écriture  livresque  partout,  même  dans  ses 
oeuvres publiques.

Les commentaires

Michel Onfray,  La sagesse tragique. Du bon usage  
de  Nietzsche,  LDP,  2006.  Onfray  a  aussi  écrit  les 
textes d’une BD illustrée par Maximilien Le Roy sur la 
vie de Nietzsche.

Cinq émissions sur  Nietzsche ont été diffusées sur 
Arte et sont encore accessibles sur le net à l’adresse 
suivante : http://www.dailymotion.com/video/x3dkqy
_nietzsche-un-voyage-philosophique-1_travel.

La première s’intitule « Autobiographie et écriture » 
(interview de M. Onfray)  et  les  quatre autres « Un 
voyage  philosophique »  (J.-P.  Faye  est  l’un  des 
intervenants principaux).

« A charge », on peut lire Pourquoi nous ne sommes pas nietzschéens avec 
des contributions notamment de L.Ferry et A. Comte-Sponville qui font le 
procès d'une mode philosophique glorifiant le « relativisme des valeurs » et 
la « déconstruction » des discours idéologiques et ayant ainsi  conduit  au 
nihilisme le plus déconsidéré aujourd’hui.
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