N
ﬁ'l
T~

Biographie

Penser avec Nietzsche

Nietzsche (1844-1900) se lit avec sa correspondance, avec sa vie. La vie et
I"ceuvre sont liées : ce sont des cceurs et des tripes qui pensent ; on pense
avec ses coléres, ses indignations, ce a quoi nos estomacs se révoltent.
« Nous ne sommes pas, dit Nietzsche, des appareils d’objectivation et
d’enregistrement sans entrailles — il nous faut constamment enfanter nos
pensées du fond de nos douleurs et les pourvoir maternellement de tout ce
qu'il y a en nous de sang, de cceur,
de passion, de tourment, de
conscience, de destin, de fatalité »
(Gai savoir, Prologue). La séparation
entre la biographie et la doctrine
est donc plus difficile. Nietzsche
parle en « je » et réhabilite, pour
lui-méme et pour ['histoire de la
philosophie, la description du
genre de vie reléguée depuis
longtemps a un genre littéraire
dévalué philosophiquement,
I'autobiographie. Dans Ecce Homo,
notamment, il entend décrire ce

que fut sa vie, s’appliquant ainsi
cette idée selon laquelle « toute
grande philosophie <est> la confession de son auteur et sans <qu'il> le
veuille ni s’en rende compte, en quelque sorte ses mémoires » (I, 6). Une
ceuvre philosophique est d'abord celle d'un corps, d'une force se déployant
dans un environnement matériel qui en détermine l'orientation. La pensée
qui émane du corps de Nietzsche, au sujet duquel il nous abreuve de détails,
est paradoxale : Nietzsche est malade, il fera une théorie de la grande
santé ; Nietzsche aime beaucoup les femmes (il lui arrive régulierement de
proposer le mariage a des femmes rencontrées quelques heures plus t6t
seulement, comme Lou Adréas Salome), il y aura partout dans son ceuvre
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T—des phrases d'une misogynie sévere'.
Cette situation pour ainsi dire physique de la pensée permet une nouvelle
historiographie de la philosophie : pour comprendre le sens d'une ceuvre, il
faut tracer des portraits et non interpréter des textes, décrire des styles de
vie et non se payer des théories et doctrines. Ainsi, Nietzsche s’amuse-t-il a
défigurer la galerie de nos grands philosophes en faisant de Platon, a la suite
de la féroce plaisanterie d’Epicure, un lécheur de bottes du Tyran Denys, de
Kant, un penseur vieux dés I'enfance, raide et vertueux, brave et honorable,
c’'est-a-dire insignifiant de n'avoir vécu que peu de choses (Aurores, § 481).
Si on pense le plus souvent avec ses manques, avec sa maladie, qu'advient-il
alors de la pensée ? Il est indispensable de faire de la place aux pensées

édonistes de ceux qui pensent a partir de leurs forces et de leur santé ; ce
hédonistes d qui p t a partir de | f t de | t
qui est le projet de la Contre-histoire de la philosophie de Michel Onfray.

Est-ce que la santé fragile de Nietzsche condamne alors sa pensée ? ||
souffre en effet de violents maux de téte et d'estomac, de troubles de la vue,
il portera des verres comme des culs de bouteille®. La maladie exige de lui
un mode de vie singulier, un régime alimentaire, un lieu de vie choisi pour
son climat doux (il peut ainsi prendre un train pour aller humer l'air de la
montagne, d'un bord de lac, et partir aussitbt vu que le niveau
d’hygrométrie est trop important pour sa fragile santé). Il doit ainsi
abandonner sa chaire de cours a l'université de Bale pour une vie de
voyages a la recherche d'un climat sec, adapté a sa santé fragile, et
commencer une vie itinérante, une vie ou |"écriture est désormais liée a la
marche. C'est bien cet état de santé extréme qui détermine entierement la
pensée de Nietzsche, dans sa double dimension critique et constructive qui
recoupe les deux réles positifs qu'il attribue a la maladie.D'abord, elle le
conduit a une réflexion constante sur la « grande santé » et anime toute sa
pensée d’'une tension vers plus d'énergie. Elle est la source en lui d'une
volonté puissante de dire oui a la vie, a plus de vie. L'autre role essentiel,
négatif celui-ci, de la maladie est de déniaiser : « Seule la grande douleur,
(...) nous contraint nous autres philosophes, a descendre dans nos dernieres

1 «Lafemme n’est pas encore capable d’amiti¢. Des chattes, voila ce que sont les femmes. Des
chattes et des oiseaux. Ou, quand tout va bien, des vaches » (dinsi parlait Zarathoustra, 1, p. 327).
2 Ayant grandi au milieu de femmes, sa sceur et sa mere, puisque son pere est mort quand il avait

quatre ans, il affiche volontiers la misogynie née de ce contact quotidien.
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\profondeurs, a nous dépouiller de toute confiance, de toute bienveillance,
de toute gaze adoucissante, de toute solution moyenne ou nous avions
placé auparavant notre humanité » (Gai savoir, Prologue). Sa souffrance
permanente |'‘éduque ainsi au soupcon et lui rappelle constamment sa
volonté de ne pas se réfugier derriere des croyances rassurantes, des
consolations pitoyables qui conduisent la plupart des hommes a oublier que
la vie est dangereuse. La douleur fonctionne comme le désespoir : elle fait
voir qu’on pense généralement ce qui nous arrange de penser et conduit a
accepter au contraire sa crudité, sa cruauté. Pensée solitaire, douloureuse,

violente, ironique, sans concessions : une « philosophie au marteau », aussi
cruelle qu'une balance I'est pour le ventripotent®.

Nietzsche sombre dans la folie & 45 ans, en
1889. A Turin, ou il s'est exilé parce que le
climat convient mieux a sa santé fragile que
celui de Bale, ou il était professeur de
philologie, il saute pour I'embrasser au cou
d'un cheval qu'un cocher frappe sauvagement
et s'effondre, en pleurs, puis sombre dans un
délire profond. A Overbeck, il écrit qu'il
préférerait étre professeur a Bale plutét que
Dieu.

Ce n'est généralement pas cette fin qui condamne sa pensée (fin filmée a
I'occasion : on peut voir des extraits poignants sur internet de Nietzsche
muré dans la solitude plus radicale encore d'une folie devenue muette).

3 La philosophie doit étre agressive ; elle doit étre corrosive, intensément critique. Sa force doit étre
celle de tout vivant : une force dominatrice dont la croissance se trahit par la quéte d’un adversaire
plus puissant, ou d’un probleme plus dur, car un philosophe qui est belliqueux engage la lutte avec
les problemes. La tache ne consiste pas a surmonter les difficultes d’une fagon generale, mais a
surmonter les difficultés qui permettent d’engager toute sa force, toute son habilete et toute sa
maitrise dans le combat. Nietzsche définit dans Ecce homo un art du combat philosophique en
quelques regles essentielles : 1) il ne faut s’attaquer qu’a ce qui est victorieux ; 2) il faut s’attaquer a
ce qui est de force ¢gal a soi-méme (surtout pas aux faibles) ; 3) il ne faut pas s’attaquer aux
personnes, qui ne sont que des exemples, des verres grossissants, pour faire la lumiere sur un état
de crise géneral ; 4) I’attaque n’émane pas d’une rancceur, mais au contraire d’une bienveillance ; le

combattant n’est pas personnellement affecte par ce qu’il combat (¢f. Ecce homo, 1, 7).
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et qui tient aux trahisons de sa sceur, Elisabeth (origine postulée de la
plupart des réflexions misogynes de Nietzsche d'ailleurs).

A la fin de sa vie, c’est elle qui s'occupe de lui ; il est véritablement tombé
aux mains de sa sceur, comme on tombe aux mains de I'ennemi. A sa mort,
elle s'occupe de l'enterrement. Nietzsche lui avait dit : « Autour de mon
cercueil, je ne veux que des amis, pas de curieux et surtout pas de prétre ni
personne qui vienne débiter des sornettes, je veux qu‘on m’enterre sans
mensonge, en honnéte paien que je suis ». Premiére trahison : 'enterrement
sera religieux et public, une croix d'argent ornant le cercueil. Et si elle a
condamné la dépouille de son frere a pourrir sous un crucifix, Elisabeth a
aussi donné un destin douteux a son ceuvre. Dans les derniéres années de la
vie de Nietzsche, elle fait déclarer I'incapacité juridique de son frere et
devient ainsi |également propriétaire de ses notes, 5000 pages d'écrits
posthumes. A coups de ciseaux et de colle, elle recompose de toute piéce
un volumineux manuscrit, la Volonté de puissance, qui a fait de son frére un
penseur récupérable par les antisémites, trahison plus grave. La sceur
survécut assez longtemps a son frére pour devenir proche d'Hitler, a qui elle
offrit en hommage la canne a pommeau avec laquelle Nietzsche se
promenait constamment ; Hitler, en retour, subsidiera les Archives Nietzsche ;
c’est lui aussi qui organisera des funérailles de dignitaire a Elisabeth enfin
morte.

Pendant longtemps, un soupcon d‘antisémitisme ternira ['‘ceuvre de
Nietzsche ; Hitler lui-méme, dont on peut sans excés dire qu'il n'était pas
tres bon philosophe, a fait de Nietzsche un auxiliaire du national-socialisme.
Prises au premier degré, sans précaution et sans les contextualiser, certaines
notions et certaines phrases se prétent tres bien a cette interprétation : la
notion de “surhomme” identifiée a la race aryenne, la valorisation de la
cruauté, de la force brutale, de la violence et du conflit considérée comme
I"éloge de la guerre au sens propre et, enfin, la critique de la pensée judéo-
chrétienne, identifié¢e a de I'antisémitisme. Nietzsche s'était pourtant
exprimé clairement sur ce sujet délicat, dans une lettre a sa sceur, dont le
mari était un antisémite notoire : « C'est pour moi une question d’honneur
que d'observer envers |'antisémitisme une attitude absolument nette et sans
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~&quivoque, a savoir : celle de 'opposition, comme je le fais dans mes écrits.
Ma répulsion pour ce parti est aussi prononcée que possible ».

La volonté de puissance

On parle encore de révolution copernicienne pour Nietzsche, comme si
toute |'histoire de la philosophie n’était faite que de révolution. « Nietzsche
opéere la premiére révolution copernicienne digne de ce nom dans la
métaphysique occidentale. Rien avant lui ne s'apparente a une telle frénésie
de lucidité »*. Comme Descartes, Nietzsche considére que le monde n'est
pas un cosmos, c’'est un monde de forces, comme le soutenait Galilée, et un
monde de forces sans ordre ; autrement dit, un monde de chaos. La vie n’est
rien qu‘une multiplicité de forces qui s'opposent ou se conjuguent aux grés
du hasard®. Les modes d'expression de ce vouloir vital sont absurdes,
insensés ; le jeu de ces forces est gratuit : il n"existe plus aucun repére, aucun
centre, aucun indicateur ; il n’existe aucun plan, aucune cartographie, aucune
échelle, aucune lecture possible de ce hasard.

Il ne s’agit pas que d'une cosmologie,
mais d'une éthique : il faut tirer de cette
conception du monde une facon de
vivre. Il faut rejeter toutes les formes
sécu-risantes de conjuration de hasard
et vivre de fagon tragique en admettant

I'importance déterminante des forces aveugles du destin et de la fatalité. Il
faut accepter « la véritable, la grande angoisse » a savoir le fait que « le
monde n'a pas de sens » (La volonté de puissance, t. XI, 3, § 403). Il faut
s'abandonner au mouvement insensé, consentir a la dérision pour aimer la
vie telle qu’elle est. Amor fati : aime ton destin, qui implique une conception
déterministe de la vie : on ne choisit pas d'étre gros, pauvre ou malade, on
ne choisit pas d'étre assassin ou violeur d’enfants. Il faut alors apprendre a
aimer son destin, aussi dur qu'il soit — et on sait que celui de Nietzsche
n'était pas si aisé. Aimer son destin, c'est aimer la vie plutét que s'appliquer

4 M. Onfray, La sagesse tragique. Du bon usage de Nietzsche, LDP, p. 45-46.
5 Nietzsche est tres tot impressionné par Schopenhauer, qu’il considere comme son éducateur et il
retient de lui sa these fondamentale, a savoir que le monde, le réel, la vie sont volonté.
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3 la combattre.

Nietzsche appelle cette force « la volonté de puissance », en réalité : le
vouloir vers plus de puissance, Der Wille zur Macht ; c'est un des trois grands
concepts nietzschéens (avec le surhomme et |'éternel retour) :

« Voulez-vous un nom pour cet univers, une solution pour toutes ses
énigmes ? Une lumiére pour vous, les plus ténébreux, les plus secrets, les
plus forts, les plus intrépides de tous les esprits ? Ce monde, c'est le monde
de la volonté de puissance et nul autre. Et vous-mémes, vous étes aussi
cette volonté de puissance et rien d'autre » (La volonté de puissance, t. |, 2,

§ 51).

Comment définir cette notion ? Premiére précision : cette volonté n’est pas
celle d'un sujet®. Nietzsche anticipe donc Freud (Lou, dont il fut trés proche,
sera aussi proche de Freud et premiere femme psychanalyste) :

« Nous en sommes a la phase ou le conscient devient modeste. Nous
pouvons alors nous demander si tout vouloir conscient, toute fin consciente,
tout jugement de valeur ne seraient pas de simples moyens destinés a
atteindre quelque chose d'essentiellement différent de ce qui nous
apparaissait a la lumiére de notre conscience (...). — Il faudrait montrer a quel
point tout ce qui est conscient demeure superficiel, a quel point I'action
differe de I'image de I'action, combien nous savons peu ce qui précede
I"action » (Volonté de puissance, Il, 261).

Nietzsche s’oppose ainsi a la philosophie moderne ouverte par le cogito
cartésien ; selon lui, le « je » n'est qu’une fiction liée a la grammaire d'une
langue, a I'habitude de dire « je ». Au « je pense » de Descartes, Nietzsche
substitue un « ¢ca pense » (es denkt) qu'il faut donc percevoir comme une
force, une énergie inconsciente ; et I'énergie n’est pas celle d'un pur esprit :
ca pense, c'est aussi le corps qui pense en nous. Ce qui nous fait croire qu'il
y a un individu, c'est le masque figé derriére lequel il faut pouvoir
reconnaitre les forces et les rapports de forces.

Deuxiéme point : la volonté de puissance « est une forme affective primitive
dont tous les autres sentiments ne sont que le développement » (Volonté de
puissance, Il, 42). Le moteur de toute force, ce qui précéde l'action, c’est la

6 «Iln’y a point de substratum, il n’y a point d’étre derriere 'acte, I’effet et le devenir ; I’acteur n’a

étée qu’ajoute a 'acte —’acte est tout » (Généalogie de la Morale, 1, 13).
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\passion, c’est la crainte, I'envie ou le désir ; contrairement a ce que dit Kant,
il n'y a pas d'action désintéressée : le désintérét est toujours le masque
apprété d'un intérét qui ne veut pas dire son nom. Lopération est
commune : ['homme est une béte de proie (en aucun cas un ange, jamais)
qui masque son désir et sa peur sous des noms qui font les vertus idéales de

notre morale, altruisme, pitié, douceur, prévenance, sympathie ou
compassion.

« Quelqu’un veut-il plonger son regard jusqu'au fond du mystére ou se
cache la fabrication de |'idéal sur la terre ? Qui donc en aura le courage ? (...)
Il me semble qu'on ment : une douceur mielleuse englue chaque son. Un
mensonge doit transformer la faiblesse en mérite, cela n’est pas douteux
(...). Et I'impuissance qui n'use pas de représailles devient, par un mensonge,
la ‘bonté’ ; la craintive bassesse, ‘humilité’ ; la soumission a ceux qu’on hait,
‘obéissance’ (c'est-a-dire |'obéissance a quelqu’un dont ils disent qu'il
ordonne cette soumission, - ils I'appellent Dieu) » (Généalogie de la morale,
[, 14).

Cette lecture vitaliste du monde qui met la passion sous tous les actes
conduit Nietzsche a la critique de toute conception de la morale, puisque la
morale a toujours été définie comme une maitrise des passions, de l'instinct
bestial et de l'intérét privé. Se dessine alors pour Nietzsche une tache : il faut
voir de quelles passions provient le masque de la morale.

La méthode de Nietzsche : la généalogie de la morale

Nietzsche propose pour
réaliser ce programme une
méthode  généalogique,
c'est-a-dire  |'étude des
filiations, une descente vers
les origines cachées de
notre identité, et plus
précisément vers |origine
des valeurs qui structurent
notre societé comme un
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“cadre inconscient’. Si l'on espere toujours dénicher une filiation glorieuse,
Nietzsche, lui, cherche et déterre plutét des cadavres hideux ; il révéle les
origines douteuses de notre morale, les instincts, les calculs et les passions
les plus viles dont elle est le fruit. En cherchant de quelles tripes est née
notre morale, Nietzsche découvre Iimmoralité de la morale ; il découvre que
la jalousie, la rancceur et le désir de vengeance des petites gens sont a la
source de la morale judéo-chrétienne.

Dominant par leur masse les natures plus fortes, les faibles ont imposé une
morale qui place la faiblesse comme valeur reine et dénigre la force. Nos
valeurs sont devenues celles du renoncement a soi, de |'obéissance, de
I'hnumilité, de la charité, de la pitié, de la compassion parce que c’est ce dont
les faibles ont besoin pour survivre, et pour faire obstacle a la puissance de
vie des forts. La morale judéo-chrétienne a ainsi condamné « tout ce qui est
nécessaire a |'entretien de cette vigueur débordante : la guerre, I'aventure, la
chasse, la danse, les jeux, |'exercice physique et en général tout ce qui
implique une activité robuste, libre et joyeuse » (Généalogie de la morale).
Au lieu de laisser la vie déployer sa puissance, ceux qui ont une mentalité
d’'esclave ont réussi a I'emporter et ils ont chargé les prétres (rois au pays des
esclaves) de fabriquer leur morale de l'impuissance en désignant un
deuxiéme monde, un arriere monde, considéré comme le plus essentiel, un
monde pur, idéal, parfaitement « moral » dans lequel s’enracine la haine de
la vie :

« Quels sens ont ces concepts mensongers, ces auxiliaires de la morale,

qu’on appelle “ame’, ‘esprit’, ‘libre arbitre’ ou ‘Dieu’, sinon de pousser a la

ruine physiologique de I'humanité ?... La ruine de I"équilibre, de la résistance

aux instincts naturels, le ‘désintéressement’ en un mot : voila ce qu'on a
appelé ‘morale’ jusqu’a nos jours » (Ecce Homo)

Critique de la métaphysique

Cette critique de la morale judéo-chrétienne induit aussi celle de Ia

7 1l faut que la volonté de verité ne nous porte plus comme un inconscient mais prenne conscience

d’elle-méme comme un probleme.
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“~métaphysique, qui est dualiste et qui, par I'opposition qu'elle trace entre
I'dme et le corps, le monde apparent et le véritable monde, |'apparence et
I'essence, aboutit a la méme négation de ce monde et de cette vie. Et, tout
comme il proposait la généalogie des valeurs morales, il propose la
généalogie de la vérité en considérant que la vérité est également une
valeur (morale) de notre société : « La volonté de vérité a besoin d'une
critique (...) ; il faut essayer une bonne fois de mettre en question la vérité
elle-méme » (Généalogie de la morale, Ill, 24). Si la critique kantienne est
une critique de la raison par elle-méme, en vue d'établir les limites et les
conditions de la connaissance, la critique nietzschéenne porte sur la
connaissance et sur le désir de vérité qui en est le moteur. Qu’est-ce qui, en
nous, veut la vérité ? On sait déja que ce qui veut dans ce vouloir, ce sont les

instincts, les forces® ? Mais que veut cet instinct de vérité ? Qu'est-ce qui est
recherché quand on cherche la vérité ? A quoi sert la vérité ?

Elle a une fonction sociale : « Comme I'homme a la fois par nécessité et par
ennui, veut exister socialement et grégairement il a besoin de conclure la
paix et cherche, conformément a cela, a ce que disparaisse de son monde le
plus grossier bellum omnim contra omnes (la guerre de tous contre tous).
Cette conclusion de paix apporte avec elle quelque chose qui ressemble au
premier pas en vue de |'obtention de cet énigmatique instinct de vérité »
(Livre du Philosophe, Ill, p. 175).

On ne veut pas savoir ce que le monde est vraiment, on veut un accord, une
|égislation, qui permette de s’entendre sur ce qu'il est et qui nécessite qu’'un
masque soit mis sur la réalité du conflit de tous avec tous. Linvention du
langage correspond a ce souhait parce qu'il donne les conventions qui
dessinent un univers commun de significations. Le langage est un masque
parce qu'il se forme par omission du singulier et du réel ; il nous détourne
donc du monde et de la nature qui ne connaissent pas les formes
universellement valables et les concepts. Un mot est toujours une maniére

8 Quelles sont les forces qui le constituent ? Nous I’avons dit dé¢ja la pensee est essentiellement une
activite de P'instinct et il faut ainsi toujours remonter de la pensee au penseur : « ...pour 'essentiel, la
pensee consciente d’un philosophe est en secret presque entierement conduite par ses instincts, qui lui
imposent des voies determinées. Méme derricre toute logique et I'apparente souverainete des
mouvements, il y a des estimations, ou pour parler plus clairement, des exigences physiologiques qui
visent a conserver un certain mode de vie » (Par-dela le bien et le mal, 1, 3).
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e substituer a 'intuition pleine et entiére de la chose un aspect unilatéral et
figé, dépendant de nous : « Nous disons ‘la boisson est amere’ au lieu de
dire ‘elle provoque en nous une sensation de cette sorte’ ; ‘la pierre est dure’
comme si dure était autre chose qu'un jugement venant de nous »
(Nietzsche Philologica I). Nous produisons des mots et des concepts et les
projetons a |'extérieur avec la méme nécessité que |'araignée tisse sa toile ;
nous englobons ainsi le monde entier sous une fine toile, un déme
conceptuel infiniment compliqué que nous fabriquons, non comme |'abeille
a partir d'une matiére qui viendrait de ce monde, mais a partir de notre seul
puissance intellectuelle (Ici Nietzsche est proche de Kant, lequel considérait
que nous connaissons du monde ce que nous en appréhendons a travers
nos catégories a priori de la sensibilité et de I'entendement. Sauf qu’a la fin
de 600 pages qui montrent que la connaissance est une construction, et
surtout que les idées métaphysiques (Dieu, le Monde et Moi) sont des
leurres, Kant refuse d'aller au bout et il postule I'immortalité de I'ame, la
liberté et I'existence de Dieu, enterrant ainsi la critique (de la raison pure)
pour ouvrir sur une morale.

Kant avait mis les explosifs partout, pour finir sur une retenue toute piétiste,
Nietzsche va appuyer sur le détonateur. La métaphysique a le tort de vouloir
dissimuler la construction. Il n'y a ainsi qu’une différence entre le mythe ou la
poésie dans lesquels un arbre peut parler et un dieu peut, sous le masque
d'un taureau, enlever une vierge et l'intellect, qui tisse sa toile de concepts
et de relations logiques raffinées : lintellect masque son travail de
dissimulation sous le nom de vérité.
Celui qui veut la vérité est donc
conduit a masquer que la convention
est une illusion et un mensonge ; il
doit oublier que la vérité est une
construction humaine. Et,
parallelement, il condamne comme
erreur et mensonge tout écart a la
convention. Lidée de Vvérité est a la
source de la déconsidération comme
autant de tromperies du témoignage
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es sens, de |'expérience du corps vivant et du monde tel qu'il s'éprouve
dans un rapport unique et vivant. Elle est a la source des dualismes de la
métaphysique occidentale, de I'dme et du corps, de I'étre considéré comme
sacré et de l'apparaitre, qui lui, serait négligeable. C'est cette double
distinction qui a permis de reléguer dans I'ombre ce qui apparait a
Nietzsche comme étant les seules choses « sérieuses » sur lesquelles fonder

sa vie et sa pensée : le quotidien, la sensation, la passion, la lumiére, le vent,
les odeurs, les rapports de force, la maniéere de digérer ou de dormir.

Nietzsche dénonce ainsi I'idéalisme de toute la métaphysique occidentale
(selon lequel 'idée a plus de réalité que le monde réel), qui tient a I'hyper-
intellectualisme de Socrate qui n'a cessé de peser sur le destin de
I"Occident. Socrate a fondé une tradition spiritualiste ou la philosophie n'est
plus un vécu, mais un exercice de la raison, et cela méme dans sa dimension
pratique d'un souci de soi qui doit veiller a supprimer les passions du corps
pour laisser dominer la raison. Selon Nietzsche, cette domination est
équivalente a de la haine de soi. Et cette haine de la vie est particulierement
sensible dans la derniére phrase prononcée par Socrate avant de boire la
ciglie : « Oh | Criton, je dois un coq a Esculape », formule équivalant selon
Nietzsche a « Oh, Criton, la vie est une maladie » (Esculape est le dieu de la
médecine). Cette phrase montre que Socrate a souffert de la vie comme on
souffre d'une maladie.

Nietzsche propose alors un souci de soi, c’est-a-dire un souci de son corps
prioritairement. Et il décline ainsi les seules choses véritablement
essentielles, en contrant une tradition socratique et judéo-chrétienne de
mépris du corps : Quoi, combien et quand manger ? Quand et ou travailler ?
De quelles maladies souffre-t-on ? Et que faisons-nous pour retrouver la
santé et le plaisir physique ? Quelle masse d'énergie avons-nous pour nous
enthousiasmer et pour agir ? Quand sommes-nous fatigués ? Que faire
alors ? Ou vivons-nous ? Seul ou en famille ? Quelles relations entretenons-
nous ? Quelle lumiére nous est nécessaire ? Et quel climat, pour étre plus
sains ?

A travers ces questions, on comprend que ce qui est important aux yeux de
Nietzsche, c'est que nos conditions de vie soient les plus propres a
entretenir notre puissance de vie, notre force et notre vivacité de corps et
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onc de pensée. En dehors de cet art du quotidien, qui nous rend plus forts
et plus vaillants, rien ne compte vraiment, ni les grands enjeux de la vie

habituellement désignés, carriere, enfants et possessions diverses, ni les
grandes valeurs morales, ni les concepts de la philosophie :

« On me demandera pourquoi au juste j'ai raconté toutes ces petites choses,
insignifiantes selon les jugements traditionnels, ... alors que j'ai de grandes
taches a défendre. Je répondrai que toutes ces petites choses —
alimentation, lieu et climat, récréation, toute cette casuistique de |'amour de
soi — sont a tous les points de vue beaucoup plus importantes que tout ce
que l'on a considéré jusqu'ici comme important. C'est la précisément qu'il
faut commencer a changer de point de vue. Tout ce que I'humanité a pris au
sérieux jusqu’a présent, ce ne sont méme pas des réalités, ce ne sont que
des chimeéres, plus exactement des mensonges, nés de mauvais instincts de
natures maladives et foncierement nuisibles — toutes les notions telles que
« Dieu », « I'ame », « ["au-dela », « la vérité », « la vie éternelle »... Toutes les
questions de politique, d'ordre social, d'éducation, ont été faussées a
I'origine, ... parce que |'on a enseigné a mépriser les « petites » choses, je
veux dire les affaires fondamentales de la vie (Ecce homo, |, 10).

Philosophie comme souci de soi (de son corps), comme art du quotidien
pour augmenter sa puissance de vie, son vitalisme. Philosophie qui repose
sur un art de la cruauté : voir le réel tel qu'il est, c’est-a-dire avec son cété
insensé. Cruel comme une balance qui vous dit votre poids peut I'étre et il
faut alors refuser d'insulter la balance, de se rebeller bétement contre son
verdict, comme si |'on en était victime ; il faut au contraire aimer le réel tel
qu'il est.

Le scandale de la philosophie idéaliste, c’est donc qu’elle aboutit a négliger
le seul véritable monde ; le probléme du christianisme est exactement le
méme. Sous prétexte que la vraie vie est apres, dans |'au-dela, on peut
passer une vie sur terre de culpabilité, de renoncement aux plaisirs et méme
a soi-méme et a toute volonté propre. Le probleme majeur de notre
civilisation occidentale, c’est qu’elle a humilié cette force active et affirmative
et que dominent donc les forces réactives. Notre civilisation est nihiliste : y
ont triomphé les forces du non, qui déprécient la vie, qui remplacent ce qui
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iste vraiment par un monde de chiméres auxquelles on s’obstine a croire a
toute force’.

Pas un maitre de vérité, un maitre de vie

La grande affaire de Nietzsche, c’'est alors de parvenir a dire oui a la vie : on
passe de la philosophie au marteau (de la généalogie de la morale et de la
critique de la métaphysique qui refusent toutes les atténuations,
consolations, mievreries, les constructions dogmatiques de ceux qui ne sont
pas capables d'affronter la puissance de vie sans la masquer ou la maitriser,
la policer) au Gai savoir. Une fois vu qu'il y a en nous un immense potentiel
de négation de nous-mémes, que nous sommes des poisons pour nous-
mémes, nous devons apprendre le oui. Oui a I'événement, a l'irruption, oui a
la passion, oui a la violence incontrolée, a la cruauté, oui au présent sans
passé et sans avenir, a l'instant. On peut s'autoriser a cultiver la force, c'est-a-
dire la capacité de voir la réalité comme elle est, a cultiver le courage
nécessaire pour n'en rien atténuer et pour ne jamais s'en détourner. Il faut
devenir « curieux jusqu'au vice, chercheurs jusqu'a la cruauté, avec des
doigts agiles pour saisir I'insaisissable » (Par-dela le bien et le mal, Il, 44). On
peut se destiner a I'indépendance et au commandement et se le prouver a
soi-méme et au bon moment : « Il ne faut pas esquiver de devoir faire ses
preuves, bien qu'elles soient peut-étre le jeu le plus dangereux que I'on
puisse jouer, et qu’en définitive nous soyons ici les seuls témoins et qu’elles
n‘aient pas d'autre juge » (lbid.). La force, c’est enfin de ne s'attacher a
personne, a aucun patrie, a aucune pitié, a aucune science, et pas méme a
son propre détachement, a ses propres vertus. C'est le message que
Nietzsche fait porter par Zarathoustra. C'est la tache du surhomme, qui n’est
pas un super héros, ne nous y trompons pas. Il est défini par l'innocence,
comme I'enfant, et par la force de vie ; il est actif et non réactif. Il peut porter
la transmutation des valeurs, de nouvelles valeurs, plutét que I'abandon de
toute valeur. L'éthique nietzschéenne est une esthétique de I'existence :
comment faconner sa vie de facon a en faire une ceuvre d'art ? Il invite ainsi a

9 On commet donc un contresens en accusant Nietzsche de nihilisme, puisque c’est ce qu’il dénonce
et a quoi il cherche les remedes. La geéncalogie peut precisement étre congue comme une
thérapeutique : il faut chercher les racines du mal qui nous habitent, pour pouvoir I'identifier.
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“substituer & une morale qui dit : « Ne fais pas telle chose » celle qui pousse a
faire quelque chose, a bien faire, aussi bien que moi seul suit capable de
faire. Ne pas penser a autre chose qu’a bien faire une chose et puis |'autre et
a se dépouiller des choses qui ne font pas partie d'une vie pareille.

Nietzsche a forgé un instrument de pensée pour cette esthétique de
I'existence : I'éternel retour. Dans la pensée grecque, l'éternel retour
exprimait I'idée d'un temps cyclique, calqué sur celui des saisons ou des
lunes assumant le retour continuel des choses. Nietzsche détourne la notion
de son sens cosmologique pour en faire un principe éthique de sélection de
nos actions et de nos formes de vie : est-ce que je voudrais vraiment poser
cette action, si ses effets devaient indéfiniment revenir ? Il fait appel par la a
un mécanisme commun de pensée, qui fait dire : “Et si c'était a refaire, est-
ce que je ferais pareil ?” Mais nous nous adressons ces questions sous forme
de bilan, aprés coup ; Nietzsche veut, quant a lui, en faire un principe de
décision, un principe a priori comme maniere d'aimer la vie, d'inventer de
nouvelles possibilités, plus riches et plus intenses.

« Que serait-ce si, de jour ou de nuit, un démon te suivait une fois dans la
plus solitaire de tes solitudes et te disait : ‘Cette vie, telle que tu la vis
actuellement, telle que tu l'as vécue, il faudra que tu la revives encore une
fois, et une quantité innombrable de fois ; et il n'y aura en elle rien de
nouveau, au contraire ! Il faut que chaque douleur et chaque joie, chaque
pensée et chaque soupir, tout I'infiniment grand et I'infiniment petit de ta vie
reviennent pour toi, et tout cela dans la méme suite et le méme ordre — cette
araignée et ce clair de lune entre les arbres la aussi et aussi cet instant et
moi-méme. L'éternel sablier de I'existence sera tourné a nouveau - et toi
avec lui, poussiére des poussieres. — Si cette pensée prenait de la force sur
toi, tel que tu es, elle te transformerait peut-étre, mais peut-étre
t'anéantirait-elle aussi ; la question ‘veux-tu cela encore une fois et une
quantité innombrable de fois 7", cette question, en tout et pour tout, péserait
sur toutes tes actions d'un poids formidable | Ou alors combien il te faudrait
aimer la vie, combien il faudrait que tu t'aimes toi-méme, pour ne plus

désirer autre chose que cette supréme et éternelle consécration ! » (Le Gai
Savoir, § 341).

L'éternel retour, ce n'est pas un concept, mais un principe de vie - on
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‘apprend rien et apprendre ne modifie rien : il faut imaginer donc un
principe qui permet de vivre, de modifier la vie, de souffrir ainsi puisque la
pensée émane du pathos et qu'elle ne peut changer que si changent les
émotions. L'éternel retour est donc une épreuve exigeante qui condamne les
compromis, la médiocrité, la lacheté, les demis mesures (un épreuve peut-
étre si exigeante d'ailleurs qu’on peut en devenir fou) : toute joie veut

I"éternité ; pour se placer dans le sillage de la joie, il faut tester la volonté
d'éternite™.

Bibliographie
Les ceuvres de Nietzsche

Ces ceuvres sont difficiles a lire, non parce que ce serait compliqué, au
contraire, on « rentre comme dans du beurre » selon |'expression d’Onfray,
mais il écrit sous forme d'aphorismes, de fragments, de poémes, de
harangues, de parodies (parce que le systéme philosophique est menteur).
C'est 'écriture en somme d'un philosophe qui marche plutét que d'étre assis
a son bureau entouré de ses livres ; il note ses pensées sur un carnet. Cette
forme d'écriture donne cependant aussi une certaine liberté au lecteur.

Il est difficile aussi d'isoler un livre dans |'oeuvre : ils sont collationnés a
certains moments ou Nietzsche produit d'un seul coup cing livres. Il n'y a pas
de livre principal.

Il est difficile donc de donner des conseils, tant la lecture fonctionne par
affinité élective. Un seul : ne pas commencer par Ainsi parlait Zarathoustra,
terminer plutdt par celui-la, qui est le plus métaphorique et le plus délicat a
comprendre.

Sachez donc qu'existent : les Considérations inactuelles — notamment la
troisieme des considérations sur Schopenhauer en tant qu'éducateur ; La
généalogie de la morale et Le Gai savoir; Ecce homo, sorte
d'autobiographie qui est aussi un discours de la méthode de Nietzsche
adoptant un ton incroyablement orgueilleux dont témoigne l'intitulé des
quatre chapitres : « Pourquoi je suis si sage », « Pourquoi je suis si malin », «

10 Mais c’est un principe utile précisément parce qu’on n’a qu’une seule vie, parce qu’on ne pourra rien rejouer
autrement (contre donc I'idée d’une vie essentielle dans ’au-dela).
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Pourquoi j'écris de si bons livres » (Tous ces livres ont été publiés a compte
d’auteur ! Nietzsche est un de ces auteurs qui n'avait pas attiré une grande
attention de son vivant) ; « Pourquoi je suis un destin », etc. Une lutte active
et originale s'engage ici contre I'humilité chrétienne qui a enfanté le
renoncement criminel a soi-méme.

On ne doit pas négliger la correspondance de Nietzsche, qui donne un
regard sur son quotidien et qui éclaire ses ceuvres dans la mesure ou celles-
ci répondent aux dialogues commencés avec ses amis (Nietzsche écrit
beaucoup et a beaucoup d'amis, avec qui il entretient une correspondance
fournie parce qu'il voyage beaucoup). Ces lettres forment un complément
naturel aux oeuvres, dont elles se distinguent trées peu, tant Nietzsche
cherche a éviter |'artifice de ['écriture livresque partout, méme dans ses
oeuvres publiques.

Les commentaires
OMFRAY-LE ROY

Michel Onfray, La sagesse tragique. Du bon usage
NIETZSCH.E de Nietzsche, LDP, 2006. Onfray a aussi écrit les

textes d'une BD illustrée par Maximilien Le Roy sur la
vie de Nietzsche.

Cing émissions sur Nietzsche ont été diffusées sur

Arte et sont encore accessibles sur le net a I'adresse

suivante : http://www.dailymotion.com/video/x3dkqy
nietzsche-un-voyage-philosophique-1_travel.

La premiére s'intitule « Autobiographie et écriture »
(interview de M. Onfray) et les quatre autres « Un
voyage philosophique » (J.-P. Faye est I'un des
intervenants principaux).

« A charge », on peut lire Pourquoi nous ne sommes pas nietzschéens avec
des contributions notamment de L.Ferry et A. Comte-Sponville qui font le
proces d'une mode philosophique glorifiant le « relativisme des valeurs » et
la « déconstruction » des discours idéologiques et ayant ainsi conduit au
nihilisme le plus déconsidéré aujourd’hui.

Gaélle JEANMART
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