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De quoi est composé un journal in-
time  ? Bien davantage que des 
événements factuels, ce sont habi-

tuellement tous les retentissements qu’ils 
provoquent en nous. Les événements de 
notre vie amoureuse, par exemple, sont 
parfois si minuscules et si futiles qu’ils ne 
méritent d’être couchés dans notre journal 
intime (ou raconté à notre meilleur(e) co-
pain/copine) que si nous y ajoutons, à coups 
d’exclamations et de « tu te rends compte ! » 
les effets monumentaux qu’ils opèrent sur 
nous   : nos blessures, nos joies, nos inter-
prétations, nos jalousies, nos bonnes rai-
sons, nos velléités, nos espoirs inconsidé-
rés, etc. C’est notre vie intime luxuriante, et 
elle seule, qui les rend signifiants. Quand 
on dit que l’amour est aveugle ou que le 
cœur a ses raisons que la raison ne connaît 
point, ce que l’on a en vue, ce sont peut 
être ces retentissements incroyables et tu-
multueux en nous qui, de fait, sont souvent 
tout simples et relativement banals. C’est 
un aveuglement suscité par l’hypertrophie 
systématique du moindre fait.
Le journal intime est une vieille tradition 
occidentale, née avec Les Confessions de 
saint Augustin, au 4e siècle. On y cède en-
core aujourd’hui sans même mesurer ce que 
cela révèle de notre rapport à la réalité et 
comment ça contribue à le façonner. Nous 
sommes aussi encouragés par les médias à 
gonfler à coup d’adverbes nos expériences 
de vie. Bref, nous sommes dans une société 
du retentissement où les faits sont moins in-
téressants que leurs infinis échos en nous.

Mais tentez donc un rapport tout autre à 
l’écriture ou à la narration de votre vie. 
N’écrivez plus le journal de vos retentis-
sements intimes, ne racontez plus votre 
vie avec excès et adverbes, appliquez-vous 
au contraire à écrire le journal des événe-
ments futiles du quotidien : « J’ai rencontré 
X en compagnie de Y », « Aujourd’hui, X ne 
m’a pas téléphoné  », «  J’ai appelé Y lundi, 
hier et aujourd’hui et il ne m’a pas rappelé », 
« J’ai pris un café avec X à une terrasse », 
etc. Qui reconnaîtrait là une histoire  ? 
C’est précisément ça que vous vous ap-
pliquez à rendre : le prosaïque des (non-)
événements de votre journée. Cherchez 
comment rendre les choses de la façon la 
plus descriptive, chronologique et dépour-
vue de jugement. Cherchez à être aussi plat 
que possible.

Avons-nous peur 
de la platitude ?
Quel pourrait bien être l’intérêt d’un tel 
exercice ? Vous mesurerez combien votre vie 
est peu liée parfois à ce qui se passe réel-
lement et combien de couches il vous arrive 
de rajouter au-dessus de la réalité factuelle 
– parfois pour votre propre malheur… Pre-
nons un exemple classique et relativement 
banal dans un monde où le divorce et la sé-
paration sont choses communes : vous devez 
par exemple faire le deuil de l’autre parce 
qu’il ne vous aime plus ou parce que vous 
venez simplement de vous disputer. 
Comment procédez-vous  ? Classiquement, 
vous dramatisez la scène. Cette rupture est 

un drame qui se joue sur les planches d’un 
théâtre où vous prenez le premier rôle – vous 
êtes celui ou celle qui va pleurer parce qu’il 
ou elle est abandonné(e) – et ce rôle, vous le 
jouez devant vous-même, à défaut parfois 
de tout autre spectateur. Mais ça vous suffit 
visiblement, car de vous voir ainsi pleurer, 
vous en pleurez de plus belle. Et si vous êtes 
distrait un instant de votre souffrance, vous 
vous redites bien vite le mot cinglant qui va 
la relancer : « tu m’as trompée », « tu l’as fait 
exprès, effrontément, délibérément ». 
Tentez maintenant de supprimer ces 
phrases qui relancent vos émotions : « Sup-
prime “on m’a fait tort”, le tort sera suppri-
mé  » dit Marc Aurèle1. Que reste-t-il de 
votre drame ? « Ne conçois point les choses 
telles que les juge celui qui t’offense ou comme 
il veut que tu les juges. Mais vois-les telles 
qu’elles sont en réalité. » (IV, 11, p. 60). 
Vous l’aurez peut-être deviné, avec 
Marc-Aurèle, l’empereur philosophe, nous 
sommes toujours chez les stoïciens. Tentez 
l’expérience de leur emboîter le pas et de 
traquer le réel plutôt que vos émotions gé-
nérées par ce réel. Quelle couleur ont-elles 
aujourd’hui, ou il y a trente secondes ? D’où 
viennent-elles ? De quelle drame de la pe-
tite enfance ? De quels ratés de l’éducation ? 
Comment se portent-elles ? Elles vont bien ? 
Oui, merci – de telles questions ne peuvent 
manquer d’en faire les stars permanentes de 
nos petits écrans mentaux. À cette série, pré-
férez donc celle-ci  : que s’est-il passé pré-
cisément, factuellement, sans exagération 
mais avec nuance et rigueur ?

Et si, à la manière des stoïciens, nous décidions de tenir notre journal intime de 
façon simplement rigoureuse, sans excès ni pathos. Une brève expérience de 
pensée (et d’écriture) qui nous permet de réinterroger notre rapport au réel.

De la maternelle à l’université, en passant par les maisons de jeunes, les centres culturels, 
les bibliothèques, les IPPJ et les prisons, PhiloCité diffuse dans l’espace public les outils 
de la philosophie. Parce que prendre le temps de réfléchir collectivement, sur un sujet du 
quotidien saisi au vol ou sur les grands thèmes qui balisent l’histoire de la philosophie, 
c’est se donner les moyens de s’émanciper. PhiloCité propose, en Belgique et à l’étranger, 
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Confessions
intimes



81imagine 112 - novembre / décembre 2015

Décrire le réel de façon plate et prosaïque 
nous permettra de dégonfler l’affect dans le-
quel nous sommes englués. Cette expérience 
de pensée, qui va contre nos réflexes acquis, 
est donc particulièrement utile quand nous 
traversons des émotions négatives dont nous 
voudrions nous débarrasser. 
Restent alors quelques questions révéla-
trices, en friche, qui méritent d’être posées 
et vécues réellement avec toute leur charge 
interrogative  : pourquoi prenons-nous sou-
vent le pli paradoxal d’entretenir nos cha-
grins ? Aimons-nous fuir le prosaïque de la 
réalité ? Avons-nous peur de la platitude ? 
Pourquoi  ? De quelles fictions avons-nous 
besoin pour rendre la réalité supportable ? 
La réalité ne serait-elle pas suffisamment 
distrayante ? Le réel devrait-il d’ailleurs être 
distrayant ? — Gaëlle Jeanmart, pour PhiloCité ®

1.	M arc Aurèle, Pensées pour moi-même, IV, VII,  
GF Flammarion, 1992, p. 60.

En savoir +
•	Épictète, Le manuel, et l’introduction 
	 de Laurent Jaffro, GF Flammarion, 1997.
•	Marc-Aurèle, Pensées pour moi-même, 
	 GF Flammarion, 1992.
•	Roland Barthes, Fragments d’un discours 

amoureux, Seuil, coll. Tel Quel, 1977. 
	 Disponible aussi en audiolib avec une 
	 lecture de Fabrice Luchini.
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