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Se retrouver

PhILO
De la maternelle à l’université, en passant par les maisons de jeunes, les centres culturels, 
les bibliothèques, les IPPJ et les prisons, PhiloCité diffuse dans l’espace public les outils 
de la philosophie. Parce que prendre le temps de réfléchir collectivement, sur un sujet du 
quotidien saisi au vol ou sur les grands thèmes qui balisent l’histoire de la philosophie, 
c’est se donner les moyens de s’émanciper. PhiloCité propose, en Belgique et à l’étranger, 
des animations, des formations, des conférences et des travaux de recherche, dans un 
souci permanent d’émancipation, tant individuelle que collective.

La mort est un événement banal et abstrait. C’est un phé-
nomène universel, médical et administratif répété des 
milliards de fois. En bonne logique, puisqu’elle s’ap-

plique à tout être vivant, elle s’applique à moi aussi. L’homme 
est mortel, je suis un homme, je suis mortel. C’est continuel-
lement vérifié : la mort triomphe. C’est une sorte de propriété 
générale du vivant, une propriété « essentielle », dit Aristote, 
c’est-à-dire « pas accidentelle ». 
Et pourtant, ce caractère ne semble pas absolument probant. 
J’éprouve – peut-être comme vous ? – une répugnance à sub-
sumer mon incomparable cas personnel, ou celui des êtres 
chers, sous la loi générale. 

« Souviens-toi que tu es mortel »
Prenons la mort d’un proche : elle est souvent vécue comme 
un scandale. Pourquoi ce qui s’applique à tous depuis tou-
jours s’est-il appliqué à lui ou à elle, ici, maintenant, dans 
ces circonstances, qui sont injustes parce que c’était trop tôt, 
il était si gentil, j’avais trop besoin d’elle ? Devant un cer-
cueil, tout le monde se conduit invariablement comme si le 
mort n’avait pas eu de chance. C’est qu’on vit la mort moins 
comme une loi constante que comme un accident. « Nous in-
sistons toujours sur le caractère occasionnel de la mort : acci-
dents, maladies, infections, profonde vieillesse, révélant ainsi 
notre tendance à enlever à la mort tout caractère de nécessité, 
à en faire un événement purement accidentel. »1 Un accident 
est potentiellement plus injuste qu’une propriété essentielle. 
Prenons maintenant notre propre mort. La mort est pour moi 
une sorte d’éventualité. J’ai un doute infinitésimal : peut-
être y aura-t-il une omission du destin qui me dispensera de 
l’épreuve suprême ? Peut-être va-t-on inventer un vaccin, un 
processus de clonage ? Bref, je sais bien que je mourrai, mais 
je n’en suis pas intimement persuadé. 
Nous allons donc faire un effort pour nous en persuader un 
peu plus intimement ! C’est un exercice que faisaient réguliè-
rement les philosophes antiques, ceux de la Grèce classique 
(Pythagore, Socrate, Platon) et puis de la Rome antique (les 

stoïciens comme Épictète, Sénèque ou Marc-Aurèle) ; en grec, 
on appelait cela la méléthé thanatou (« souci de la mort ») ou, 
en latin, le memento mori (« souviens-toi que tu es mortel »). 
S’exercer à mourir avait un double objectif. Premièrement, 
se préparer à mourir pour ne pas rater sa fin. On la rate à 
tout âge. On peut paniquer, même vieux. Or, c’est un moment 
éthique, porteur d’une leçon de vie pour les proches qui est 
incroyablement puissante, parce que c’est un événement 
particulièrement marquant pour eux. Réussir sa mort, c’est 
laisser aux proches la possibilité de la vivre sereinement. 
Deuxièmement, par la conscience de ma mort, je deviens plus 
capable de penser ce qui est important pour moi. J’apprends 
à être radin avec le seul capital qui peut le mériter : le temps 
de vie. « On est parcimonieux s’il s’agit de garder intact son 
patrimoine ; mais quand il s’agit de perdre son temps, on est 
prodigue dans le seul domaine où l’avarice serait honorable. » 2 
Mesurez donc tous les jours à combien de petites choses, avec 
combien de personnes que vous n’aimez pas et dans combien 
de soucis sans importance vous dilapidez votre temps ! Il est 
normal alors de protester contre la brièveté de la vie. C’est 
que nous vivons comme si nous étions immortels, alors qu’il 
faudrait vivre comme si nous allions mourir demain.

C’est évident qu’on vieillit
On sait déjà qu’on est mortel, mais on peut s’appliquer à le 
savoir d’une autre façon. C’est comme la conscience de vieil-
lir. C’est évident qu’on vieillit, on le sait, et puis pan ! ça 
nous tombe dessus comme un éclair qui nous foudroie : la 
conscience de vieillir survient tandis qu’on se brosse les dents 
devant le miroir. Ça nous saute aux yeux : « Merde, c’est plus 
chiffonné qu’avant ! » Mais cette connaissance est comme un 
accident : elle nous tombe dessus quand on ne s’y attend pas. 
Pour coller davantage à la réalité de la mort, il faudrait tenter 
de la connaître souvent, à volonté, de cette façon-là, non théo-
rique, intime, intense, affective. Ce que nous connaissions du 
bout de la pensée, il faudrait que nous le connaissions avec 
l’âme tout entière, d’une façon chaude et totale ; on ne doit 

    S’exercer 
à mourir
Les philosophes anciens avaient le «  souci de la mort  » et s’exerçaient à mourir. 
Et si on s’en inspirait pour (re)penser ce qui est essentiel pour nous  : gérer notre 
capital premier, notre temps de vie  ? 
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plus rien savoir d’autre à ce moment-là. On dit qu’on « réa-
lise » que la mort est un événement qui a lieu. Ça y est ? Non ?
Vous pouvez faire un effort pour rapprocher ce qui est lointain, 
parce que c’est toujours pour plus tard. Je vais mourir certai-
nement, mais à chaque jour qui passe, ça reste au futur, tou-
jours aussi lointain, puisque le futur recule à chacun de mes 
pas et reste donc à une distance psychiquement confortable.

« je vais mourir bientôt » 
La répétition de cette situation peut me permettre de penser 
que la mort restera toujours dans le futur, qu’elle n’arrivera 
jamais dans le présent. Tous les hommes sont mortels, je suis 
un homme, donc je suis mortel ; il ne s’ensuit pas que je vais 
mourir mercredi prochain ! « Réaliser » sa mort, c’est rappro-
cher le futur pour qu’il soit plus imminent, le définir pour qu’il 
soit moins incertain, se mettre volontairement nez à nez avec 
la mort, avant qu’on y arrive nécessairement en se heurtant à 
un diagnostic médical. « Bientôt. » Laissez cet adverbe affoler 
un peu votre cœur. Pas l’abstraction du « je suis mortel », mais 
« je vais mourir bientôt ». Et ne trichez pas ! Pas : « Et s’il ne me 
restait qu’une heure à vivre. » Pas le conditionnel, hein ! 
Vous pouvez aussi passer de la généralité du « on » (de 
l’homme) à la singularité du « je ». Que l’autre meure n’est 
pas un gros problème. On se ferait volontiers des politesses, 

On est parcimonieux 
   s’il s’agit de garder intact 

son patrimoine ; 
mais quand il s’agit de 
perdre son temps,

on est prodigue 
       dans le seul domaine 
où l’avarice serait honorable.

Sénèque, De la brièveté de la vie

ici : à vous l’honneur, cher voisin. On peut voir ce passage du 
« il » au « je », chez le médecin malade. Deux approches de la 
maladie et de la mort se confrontent en lui. Il peut se penser à 
la troisième personne, comme un patient, et comprendre ses 
symptômes techniquement, mais il peut aussi réintégrer bru-
talement la première personne et crever d’angoisse comme 
n’importe qui quand il « réalise » la gravité initialement un 
peu scientifique  de ses symptômes. 
Pas « on », « je ». Laissez donc la mort vous appeler par votre 
nom. Par votre prénom.
L’entendez-vous ? — Gaëlle Jeanmart

1. Freud, Essai de psychanalyse.
2. Sénèque, De la brièveté de la vie.
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