a mort est un événement banal et abstrait. C’est un phé-

nomeéne universel, médical et administratif répété des

milliards de fois. En bonne logique, puisqu’elle s’ap-
plique a tout étre vivant, elle s’applique a moi aussi. Lhomme
est mortel, je suis un homme, je suis mortel. C'est continuel-
lement vérifié : la mort triomphe. C’'est une sorte de propriété
générale du vivant, une propriété « essentielle », dit Aristote,
c’est-a-dire « pas accidentelle ».
Et pourtant, ce caractére ne semble pas absolument probant.
J éprouve — peut-étre comme vous ? — une répugnance a sub-
sumer mon incomparable cas personnel, ou celui des étres
chers, sous la loi générale.

Prenons la mort d"un proche : elle est souvent vécue comme
un scandale. Pourquoi ce qui s’applique a tous depuis tou-
jours s’est-il appliqué a lui ou a elle, ici, maintenant, dans
ces circonstances, qui sont injustes parce que c’était trop tot,
il était si gentil, j'avais trop besoin d’elle ? Devant un cer-
cueil, tout le monde se conduit invariablement comme si le
mort n'avait pas eu de chance. C’est qu’on vit la mort moins
comme une loi constante que comme un accident. « Nous in-
sistons toujours sur le caractere occasionnel de la mort : acci-
dents, maladies, infections, profonde vieillesse, révélant ainsi
notre tendance a enlever a la mort tout caractére de nécessité,
a en faire un événement purement accidentel. »1 Un accident
est potentiellement plus injuste qu'une propriété essentielle.
Prenons maintenant notre propre mort. La mort est pour moi
une sorte d’éventualité. J'ai un doute infinitésimal : peut-
étre y aura-t-il une omission du destin qui me dispensera de
I'épreuve supréme ? Peut-étre va-t-on inventer un vaccin, un
processus de clonage ? Bref, je sais bien que je mourrai, mais
je n’en suis pas intimement persuadé.

Nous allons donc faire un effort pour nous en persuader un
peu plus intimement ! C'est un exercice que faisaient régulie-
rement les philosophes antiques, ceux de la Gréce classique
(Pythagore, Socrate, Platon) et puis de la Rome antique (les

8o

stoiciens comme Epictéte, Séneéque ou Marc-Auréle) ; en grec,
on appelait cela la méléthé thanatou (« souci de la mort ») ou,
en latin, le memento mori (« souviens-toi que tu es mortel »).
S’exercer a mourir avait un double objectif. Premiérement,
se préparer a mourir pour ne pas rater sa fin. On la rate a
tout age. On peut paniquer, méme vieux. Or, c’est un moment
éthique, porteur d'une lecon de vie pour les proches qui est
incroyablement puissante, parce que c'est un événement
particulierement marquant pour eux. Réussir sa mort, c'est
laisser aux proches la possibilité de la vivre sereinement.
Deuxiemement, par la conscience de ma mort, je deviens plus
capable de penser ce qui est important pour moi. J'apprends
a étre radin avec le seul capital qui peut le mériter : le temps
de vie. « On est parcimonieux s’il s’agit de garder intact son
patrimoine ; mais quand il s’agit de perdre son temps, on est
prodigue dans le seul domaine o I'avarice serait honorable. » 2
Mesurez donc tous les jours a combien de petites choses, avec
combien de personnes que vous n’aimez pas et dans combien
de soucis sans importance vous dilapidez votre temps ! Il est
normal alors de protester contre la brieveté de la vie. C'est
que nous vivons comme si nous étions immortels, alors qu’il
faudrait vivre comme si nous allions mourir demain.

On sait déja qu'on est mortel, mais on peut s’appliquer a le
savoir d'une autre facon. C'est comme la conscience de vieil-
lir. C’est évident qu’on vieillit, on le sait, et puis pan ! ¢a
nous tombe dessus comme un éclair qui nous foudroie : la
conscience de vieillir survient tandis qu’'on se brosse les dents
devant le miroir. Ca nous saute aux yeux : « Merde, c’est plus
chiffonné qu’avant ! » Mais cette connaissance est comme un
accident : elle nous tombe dessus quand on ne s’y attend pas.
Pour coller davantage a la réalité de la mort, il faudrait tenter
de la connaitre souvent, a volonté, de cette facon-1a, non théo-
rique, intime, intense, affective. Ce que nous connaissions du
bout de la pensée, il faudrait que nous le connaissions avec
I'ame tout entiere, d'une fagon chaude et totale ; on ne doit
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plus rien savoir d’autre a ce moment-la. On dit qu'on « réa-
lise » que la mort est un événement qui a lieu. Cay est ? Non ?
Vous pouvez faire un effort pour rapprocher ce qui est lointain,
parce que c’est toujours pour plus tard. Je vais mourir certai-
nement, mais a chaque jour qui passe, ¢a reste au futur, tou-
jours aussi lointain, puisque le futur recule a chacun de mes
pas et reste donc a une distance psychiquement confortable.

«JE VAIS MOURIR BIENTOT»

La répétition de cette situation peut me permettre de penser
que la mort restera toujours dans le futur, qu’elle n’arrivera
jamais dans le présent. Tous les hommes sont mortels, je suis
un homme, donc je suis mortel ; il ne s’ensuit pas que je vais
mourir mercredi prochain ! « Réaliser » sa mort, c’est rappro-
cher le futur pour qu'il soit plus imminent, le définir pour qu’il
soit moins incertain, se mettre volontairement nez a nez avec
la mort, avant qu’'on y arrive nécessairement en se heurtant a
un diagnostic médical. « Bientét. » Laissez cet adverbe affoler
un peu votre cceur. Pas l'abstraction du « je suis mortel », mais
« je vais mourir bient6t ». Et ne trichez pas ! Pas : « Et s'il ne me
restait qu'une heure a vivre. » Pas le conditionnel, hein !

Vous pouvez aussi passer de la généralité du « on » (de
I'homme) a la singularité du « je ». Que 'autre meure n’est
pas un gros probléme. On se ferait volontiers des politesses,
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Séneque, De la brieveté de la vie

ici: a vous 'honneur, cher voisin. On peut voir ce passage du
« il » au « je », chez le médecin malade. Deux approches de la
maladie et de la mort se confrontent en lui. Il peut se penser a
la troisiéme personne, comme un patient, et comprendre ses
symptdémes techniquement, mais il peut aussi réintégrer bru-
talement la premiére personne et crever d’angoisse comme
n’'importe qui quand il « réalise » la gravité initialement un
peu scientifique de ses symptomes.

Pas « on », « je ». Laissez donc la mort vous appeler par votre
nom. Par votre prénom.

L'entendez-vous ? — Gaélle Jeanmart

1. Freud, Essai de psychanalyse.
2. Séneque, De la briéveté de la vie.

Vladimir Jankélévitch, La mort, Champs Flammarion, 2008
(une émission sur ce livre de Vladimir Jankélévitch, intitulée
« La mort ou U'expérience de 'impensable », se trouve en
ligne : www.youtube.com/watch?v=h7ZmfaEQfKI).

R.-P. Droit, Si je n’avais plus qu’une heure a vivre, Odile Jacob,
2013.
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