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se retrouver

Philo
De la maternelle à l’université, en passant par les maisons de jeunes, les centres culturels, 
les bibliothèques, les IPPJ et les prisons, PhiloCité diffuse dans l’espace public les outils 
de la philosophie. Parce que prendre le temps de réfléchir collectivement, sur un sujet du 
quotidien saisi au vol ou sur les grands thèmes qui balisent l’histoire de la philosophie, 
c’est se donner les moyens de s’émanciper. PhiloCité propose, en Belgique et à l’étranger, 
des animations, des formations, des conférences et des travaux de recherche, dans un 
souci permanent d’émancipation, tant individuelle que collective.

À l’origine, la notion d’« acédie » s’applique aux moines 
ayant choisi de mener une vie solitaire au désert, au 
lieu d’opter pour la vie communautaire au couvent. Le 

moine solitaire est déjà parvenu à la tranquillité de celui qui 
n’investit plus les objets du monde. Mais il lui faut mener 
un dernier combat, car ses pensées aussi sont susceptibles 
d’exciter ses passions. Le moine égyptien qui théorise cette 
lutte, Evagre le Pontique, en identifie huit formes principales. 
Et c’est au 7e siècle, lorsque celles-ci deviennent nos sept pé-
chés capitaux, que l’acédie disparaît du catalogue chrétien 
des vices de l’âme. Mais que servait-elle à nommer ?
En Grec, akèdia veut dire « indifférence », « négligence ». Le 
verbe kèdeuô signifie « enterrer » et l’adjectif akèdeutos (avec 
l’alpha privatif) renvoie au cadavre abandonné sans sépul-
ture. L’acédie, c’est en quelque sorte le sentiment d’un deuil 
sans cadavre. Ce vice de l’âme oublié, c’est celui de l’anacho-
rète qui, prostré, désinvestit complètement le mode de vie 
solitaire qu’il s’est choisi. L’idéal ascétique devient alors sans 
force et la vie paraît monotone, pénible et inutile. Elle nous 
confronte à un abîme intérieur, un ennui sans cause identi-
fiée. L’acédiaste ne peut agir parce qu’il ne sait sur quoi agir : 
il n’a pas de soucis localisables sur lesquels travailler. Il ne 
désire rien. Et cet aspect d’indifférence se double d’une im-
patience qui gronde, où l’inaction et l’immobilité sont vécues 
comme intolérables mais sans issue : 
« Le démon de l’acédie, qui est appelé aussi démon de midi, est 
le plus pesant de tous. D’abord, il fait que le soleil paraît lent à 
se mouvoir, ou immobile, et que le jour semble avoir cinquante 
heures. Ensuite, il le force à avoir les yeux continuellement fixés 
sur les fenêtres, à bondir hors de sa cellule, à observer le so-
leil pour voir s’il est loin de la neuvième heure. En outre, il lui 
inspire de l’aversion pour le lieu où il est, pour son état de vie 
même, pour le travail manuel. Le démon lui représente combien 

est longue la durée de la vie ; et comme on dit, il dresse toutes 
ses batteries pour que le moine abandonne sa cellule et fuie. » 
(Evagre, Traité pratique, 12). 
Dans l’acédie, on est sans désir devant le fil trop connu de 
notre vie ; le programme de la journée est sans intérêt. C’est 
un deuil de l’investissement lui-même  : on ne veut rien et 
c’est insupportable. C’est là toute la subtilité du sentiment et 
toute sa difficulté.

Etre aimé et ne plus rien aimer
La comparaison avec l’investissement amoureux peut être 
éclairante pour identifier la souffrance propre à l’acédie. 
Quand je dois faire le deuil de l’autre parce qu’il ne m’aime 
plus, le drame occupe mon deuil : je souffre, mais je peux tri-
poter ma blessure, la suçoter, la régurgiter. Ce drame se joue 
sur la scène d’un théâtre : je prends un rôle – je suis celui qui 
va pleurer parce qu’il est abandonné – et ce rôle, je le joue 
devant moi-même. Et de me voir ainsi pleurer, je pleure de 
plus belle ; et si les pleurs décroissent, je me redis bien vite 
le mot cinglant qui va les relancer. Certaines phrases sont 
propres à renforcer la douleur : « j’ai mal », « tu m’as menti », 
« il m’a trahi ». 
La déclinaison mentale et verbale du sentiment élabore un 
édifice de souffrance sans commune mesure avec la sensa-
tion physique d’une douleur sans réflexivité. N’eussé-je pas 
dit cette phrase, mon état interne en eût été tout différent ! Si 
je m’applique ainsi à me faire pleurer, c’est pour me prouver 
que ma douleur n’est pas une illusion. 
Les larmes sont les symptômes d’une souffrance dont l’exis-
tence serait sinon incertaine. Je suis habité d’une sérénité 
propre à toute certitude, fût-elle même celle d’être triste. Ces 
larmes et ces phrases remplissent une autre fonction  : par 
elles, je parviens à rendre le deuil amoureux retentissant. Au 

Une pensée fine 
de la tristesse
Ce qui ne se nomme pas ne se conçoit pas. Mais là où notre langage vient à faire 
défaut, n’y a-t-il plus la place pour trouver du sens ? Ainsi le mot « acédie » 
a-t-il disparu de notre vocabulaire. Parvenons-nous encore à sentir et à 
comprendre l’émotion qu’il nommait ?
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contraire du moine qui se vide de ses pensées, je me laisse 
emplir par elles, j’éprouve jusqu’au bout leur amertume. De 
sorte que mon deuil est occupé, plein, bruyant. Par contraste, 
la « mort sans sépulture » pourrait symboliser le deuil inoc-
cupé, l’endeuillé qui n’a pas de tombe devant laquelle se 
recueillir, pas d’images à déguster douloureusement, pas de 
scène de théâtre sur laquelle jouer sa souffrance. « Manque 
redoublé : je ne puis même pas investir mon malheur […]. Main-
tenant, plus de retentissement ; tout est calme, et c’est pire1. » 
On garde alors la douleur entière, mais on n’a pas le profit 
secondaire de la dramatiser, et sans ce drame, la perte reste 
plate, morne, boueuse. On pense au spleen baudelairien : « Et 
de longs corbillards, sans tambours ni musique, défilent lente-
ment dans mon crâne2… », ou au « brouillard qui se tait » de 
Heidegger3. Dans l’acédie, la souffrance ne distrait plus, elle 
asphyxie.

Disparue, mais pourquoi  ?
L’acédie a disparu dans la transition entre le monachisme 
oriental des origines et celui de l’Occident. A quoi faut-il rap-
porter cette disparition  ? Ce pourrait être à un oubli de la 
possibilité anthropologique fondamentale de ne rien désirer. 
En Occident, les appétits ont toujours été pensés davantage 
que les inappétences, comme l’acédie. Ce qui a fait l’objet de 
notre discours commun, en morale et en religion, c’est tou-
jours la faim  : l’horexis des stoïciens (l’appétit), l’avidité, la 
gourmandise des chrétiens, et presque jamais les inappé-
tences, les an-orexies, sauf à les pathologiser, comme tout ré-
cemment dans la médecine et la psychanalyse. L’Occident a 
passé son temps à avoir faim et à désirer. Mais est-ce encore 
le cas ? Ce qui était condamné hier est aujourd’hui valorisé : 
les vies passionnées et passionnantes, les désirs, les émotions 
qui occupent nos drames intimes. Mais en vit-on moins sou-
vent ces moments de deuil inoccupé, cette souffrance sans 
image, cet ennui asphyxiant – si difficiles à penser et à vivre 
parce que privés de tout contenu ? — Gaëlle Jeanmart

1. Barthes, Fragments d’un discours amoureux, p. 124-125.
2. Baudelaire, Spleen IV. Les fleurs du mal. Musique au singulier, Folio Classique, 1999.
3. Heidegger, Qu’est-ce que la métaphysique  ?, Gallimard, 1938, p. 122. 
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Kierkegaard,
Ou bien… ou bien, Gallimard, Collection Tel (n° 85) p. 228.

Je me sens
en ce moment

comme
assiégé

mais pour
que
cette vie

immobile
ne me nuise

pas,

l’épuisement

‘‘


