I'origine, la notion d’« acédie » s’applique aux moines

ayant choisi de mener une vie solitaire au désert, au

lieu d’opter pour la vie communautaire au couvent. Le
moine solitaire est déja parvenu a la tranquillité de celui qui
n'investit plus les objets du monde. Mais il lui faut mener
un dernier combat, car ses pensées aussi sont susceptibles
d’exciter ses passions. Le moine égyptien qui théorise cette
lutte, Evagre le Pontique, en identifie huit formes principales.
Et c’est au 7¢ siecle, lorsque celles-ci deviennent nos sept pé-
chés capitaux, que l'acédie disparait du catalogue chrétien
des vices de 'ame. Mais que servait-elle a nommer ?
En Grec, akedia veut dire « indifférence », « négligence ». Le
verbe kedeud signifie « enterrer » et 1'adjectif akédeutos (avec
l'alpha privatif) renvoie au cadavre abandonné sans sépul-
ture. L'acédie, c'est en quelque sorte le sentiment d'un deuil
sans cadavre. Ce vice de 1'ame oublié, c’est celui de 'anacho-
réte qui, prostré, désinvestit complétement le mode de vie
solitaire qu'il s’est choisi. L'idéal ascétique devient alors sans
force et la vie parait monotone, pénible et inutile. Elle nous
confronte a un abime intérieur, un ennui sans cause identi-
fiée. L'acédiaste ne peut agir parce qu’'il ne sait sur quoi agir :
il n'a pas de soucis localisables sur lesquels travailler. Il ne
désire rien. Et cet aspect d'indifférence se double d'une im-
patience qui gronde, ou 'inaction et I'immobilité sont vécues
comme intolérables mais sans issue :
« Le démon de l'acédie, qui est appelé aussi démon de midi, est
le plus pesant de tous. D’abord, il fait que le soleil parait lent a
se mouvoir, ou immobile, et que le jour semble avoir cinquante
heures. Ensuite, il le force a avoir les yeux continuellement fixés
sur les fenétres, a bondir hors de sa cellule, a observer le so-
leil pour voir s’il est loin de la neuviéeme heure. En outre, il lui
inspire de l'aversion pour le lieu ou il est, pour son état de vie
méme, pour le travail manuel. Le démon lui représente combien
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est longue la durée de la vie ; et comme on dit, il dresse toutes
ses batteries pour que le moine abandonne sa cellule et fuie. »
(Evagre, Traité pratique, 12).

Dans l'acédie, on est sans désir devant le fil trop connu de
notre vie ; le programme de la journée est sans intérét. C'est
un deuil de l'investissement lui-méme : on ne veut rien et
c’est insupportable. C’est 1a toute la subtilité du sentiment et
toute sa difficulté.

La comparaison avec l'investissement amoureux peut étre
éclairante pour identifier la souffrance propre a 1l'acédie.
Quand je dois faire le deuil de l'autre parce qu’il ne m’aime
plus, le drame occupe mon deuil : je souffre, mais je peux tri-
poter ma blessure, la sucoter, la régurgiter. Ce drame se joue
sur la scéne d'un théatre : je prends un réle - je suis celui qui
va pleurer parce qu’il est abandonné - et ce role, je le joue
devant moi-méme. Et de me voir ainsi pleurer, je pleure de
plus belle ; et si les pleurs décroissent, je me redis bien vite
le mot cinglant qui va les relancer. Certaines phrases sont
propres a renforcer la douleur : « j'ai mal », « tu m’as menti »,
« il m’a trahi ».

La déclinaison mentale et verbale du sentiment élabore un
édifice de souffrance sans commune mesure avec la sensa-
tion physique d'une douleur sans réflexivité. N'eussé-je pas
dit cette phrase, mon état interne en efit été tout différent ! Si
je m’applique ainsi a me faire pleurer, c’est pour me prouver
que ma douleur n’est pas une illusion.

Les larmes sont les symptémes d'une souffrance dont l'exis-
tence serait sinon incertaine. Je suis habité d'une sérénité
propre a toute certitude, fiit-elle méme celle d’'étre triste. Ces
larmes et ces phrases remplissent une autre fonction : par
elles, je parviens a rendre le deuil amoureux retentissant. Au
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Je me Selns
en ce moment

comine
assiégé

mais pour

que

cette vie

immobile
ne me nuise

pas,

contraire du moine qui se vide de ses pensées, je me laisse
emplir par elles, j"éprouve jusqu’'au bout leur amertume. De
sorte que mon deuil est occupé, plein, bruyant. Par contraste,
la « mort sans sépulture » pourrait symboliser le deuil inoc-
cupé, l'endeuillé qui n'a pas de tombe devant laquelle se
recueillir, pas d'images a déguster douloureusement, pas de
scéne de théatre sur laquelle jouer sa souffrance. « Manque
redoublé : je ne puis méme pas investir mon malheur [...]. Main-
tenant, plus de retentissement ; tout est calme, et c’est pirel. »
On garde alors la douleur entiere, mais on n’a pas le profit
secondaire de la dramatiser, et sans ce drame, la perte reste
plate, morne, boueuse. On pense au spleen baudelairien : « Et
de longs corbillards, sans tambours ni musique, défilent lente-
ment dans mon crdne2... », ou au « brouillard qui se tait » de
Heidegger3. Dans l'acédie, la souffrance ne distrait plus, elle
asphyxie.

DISPARUE, MAIS POURQUOI ?

L'acédie a disparu dans la transition entre le monachisme
oriental des origines et celui de 1'Occident. A quoi faut-il rap-
porter cette disparition ? Ce pourrait étre a un oubli de la
possibilité anthropologique fondamentale de ne rien désirer.
En Occident, les appétits ont toujours été pensés davantage
que les inappétences, comme l'acédie. Ce qui a fait 'objet de
notre discours commun, en morale et en religion, c’est tou-
jours la faim : 1'horexis des stoiciens (l'appétit), l'avidité, la
gourmandise des chrétiens, et presque jamais les inappé-
tences, les an-orexies, sauf a les pathologiser, comme tout ré-
cemment dans la médecine et la psychanalyse. L'Occident a
passé son temps a avoir faim et a désirer. Mais est-ce encore
le cas ? Ce qui était condamné hier est aujourd hui valorisé :
les vies passionnées et passionnantes, les désirs, les émotions
qui occupent nos drames intimes. Mais en vit-on moins sou-
vent ces moments de deuil inoccupé, cette souffrance sans
image, cet ennui asphyxiant - si difficiles a penser et a vivre
parce que privés de tout contenu ? — Gaélle Jeanmart

1. Barthes, Fragments d’un discours amoureux, p. 124-125.
2. Baudelaire, Spleen IV. Les fleurs du mal. Musique au singulier, Folio Classique, 1999.
3. Heidegger, Qu'est-ce que la métaphysique ?, Gallimard, 1938, p. 122.
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Kierkegaard,

Ou bien... ou bien, Gallimard, Collection Tel (n° 85) p. 228.
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