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Les  philosophes  anciens  avaient  le  « souci  de la  mort »  et  s’exerçaient  à 
mourir. Et si on s’en inspirait pour (re)penser ce qui est essentiel pour nous : 
gérer notre capital premier, notre temps de vie1 ?

Le mort n’a pas eu de chance...
La mort est un événement administratif banal et abstrait, un événement 

nécrologique qui  peut faire le bonheur de bien des êtres :  ceux qui  vont 
proliférer  grâce  à  mon  cadavre,  et  ceux  qui  seront  touchés  par  les 
nominations, mutations et promotions en cascade qu’elle peut provoquer... 
C’est aussi souvent un fait divers journalistique. C’est enfin un phénomène 
universel, médical, banal, évident, répété des milliards de milliards de fois : 
l’humanité est formée de davantage de morts que de vivants. 

En bonne logique, la mort, qui s’applique à tout être vivant, s’applique 
à moi aussi.  L’homme est mortel,  je suis un homme, je suis mortel.  C’est 
inépuisablement vérifié, la mort triomphe invariablement. C’est une sorte de 
propriété  générale,  « essentielle »,  dit  Aristote,  c’est-à-dire  pas 
« accidentelle ». Ce n’est pas par accident (à l’occasion, une fois de temps à 
autre),  que nous sommes mortels, mais par essence : tout homme depuis 
toujours est  mortel ;  est mort même, pour l’immense majorité – imaginez 
l’empilement des cadavres sous terre depuis l’aube des temps... 

Et pourtant, ça ne semble pas tout à fait probant. Il y a une sorte de 
répugnance que tout  homme éprouve à subsumer son incomparable cas 
personnel à la loi générale. Et c’est vrai aussi des êtres chers. Prenons ce cas 
d’abord.  La  mort  d’un  proche  est  souvent  vécue  comme  un  scandale. 
Pourquoi ce qui s’applique à tous depuis toujours s’est-il appliqué à lui ou 
elle,  ici,  maintenant,  dans  ces  circonstances,  qui  sont  injustes  parce  que 

1 Une version plus courte de ce texte a été publiée sous le titre « S’exercer à mourir » dans  Imagine 
demain le monde, n°110, Juillet-août 2015, p. 80-81.

Exercice de mort I

Souviens-toi que tu es mortel
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c’était trop tôt, il était si gentil, elle était mère de trois enfants... ? Devant un 
cercueil,  tout  le  monde se  conduit  comme si  le  mort  n’avait  pas  eu  de 
chance. C’est manifestement qu’on vit en réalité la mort moins comme une 
certitude et  une  loi  constante  que  comme un  accident.  « Nous  insistons 
toujours  sur  le  caractère  occasionnel  de  la  mort :  accidents,  maladies, 
infections, profonde vieillesse, révélant ainsi notre tendance à enlever à la 
mort  tout  caractère  de  nécessité,  à  en  faire  un  événement  purement 
accidentel » (Freud, Essai de psychanalyse). 

Prenons  maintenant  ma  propre  mort.  Elle  est  pour  moi  une  sorte 
d’éventualité. Peut-être avez-vous comme moi un doute infinitésimal : peut-
être  y  aura-t-il  une  omission  du  destin  qui  me  dispensera  de  l’épreuve 
suprême ? Peut-être la loi commune ne me sera-t-elle pas appliquée ? Peut-
être  va-t-on  inventer  un  vaccin,  un  processus  de  clonage...  Ce  n’est  pas 
toujours aussi nettement dessiné – mais il y a quelque chose qui résiste au 
fait que la mort me concerne vraiment.

La mort en exercice

Je  sais  que  je  mourrai,  mais  je  ne  le  crois  pas,  je  n’en  suis  pas 
intimement persuadée. Bon. Nous allons donc faire un effort pour nous en 
persuader un peu plus intimement. Mais pourquoi ?

C’est un exercice que faisait communément les philosophes antiques, 
ceux  de  la  Grèce  classique  (Pythagore,  Socrate,  Platon  et  leurs  disciples 
nombreux)  et  puis  la  Rome  antique  et  les  stoïciens,  comme  Sénèque, 
Épictète ou Marc-Aurèle ; on appelait cela la méléthé thanathou en grec, le 
« souci de la mort », ou le memento mori  en latin, « souviens-toi que tu es 
mortel ».  Platon avait  une formule célèbre disant que « philosopher,  c’est 
apprendre à mourir ». Faisons donc un peu de philosophie...

On sait  déjà qu’on est  mortel,  mais on peut s’appliquer à le savoir 
d’une autre façon. C’est comme la conscience de vieillir. C’est évident qu’on 
vieillit, on le sait, et puis pan, ça nous tombe dessus comme un éclair qui 
nous foudroie (et ne foudroie que nous) : la conscience de vieillir survient 
tandis qu’on se brosse les dents devant le miroir, à la vue non de tels détails 
de mon visage, mais d’un ensemble qui me dit « merde, c’est plus chiffonné 
qu’avant », des rides ou des cheveux blancs qu’on voit globalement et non 
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plus isolément. On comprend soudain par là même qu’on est mortel. Mais 
cette connaissance est comme un accident : elle nous tombe dessus quand 
on ne s’y attend pas. 

Pour coller davantage à la réalité de la mort, c’est bien de tenter de la 
connaître  à  volonté  et  régulièrement  de  cette  façon-là,  non  théorique, 
intime, affective. Ce que nous connaissions du bout de la pensée, il faudrait 
que  nous  le  connaissions  avec  l’âme toute  entière,  d’une  façon chaude, 
intense, totale ; on ne doit plus rien savoir d’autre à ce moment-là, pas la 
place pour la casserole sur le feu, le bouton sur la fesse, les micro-soucis... 
On dit qu’on « réalise » que la mort existe, qu’elle nous attend.

Ca y est ? ... 

Toujours pas ?

Quelques indications pour vous aider !

1° Vous devez faire un effort pour rapprocher ce qui est lointain, parce 
que c’est à venir : je vais mourir certainement, mais à chaque jour qui passe, 
ça reste au futur, toujours aussi lointain psychiquement, parce que le futur 
recule à chacun de mes pas et reste donc à une distance confortable qui 
peut me permettre de penser que ce sera toujours comme ça. Que la mort 
restera toujours dans le futur, qu’elle n’arrivera jamais dans le présent. 

Tous les hommes sont mortels, je suis un homme donc je suis mortel ; il 
ne s’en suit pas que je vais mourir mercredi prochain. « Réaliser » sa mort, 
c’est rapprocher le futur pour qu’il soit plus imminent, le définir pour qu’il  
soit moins incertain, se mettre nez à nez avec la mort volontairement, avant 
qu’on  y  arrive  nécessairement  en  se  cognant  à  un  diagnostic  médical. 
« Bientôt ». Laissez cet adverbe affoler un peu votre coeur. Pas l’abstraction 
du « je suis mortel », mais « je vais mourir bientôt ». Disons même : mercredi 
prochain.  Et  ne  trichez  pas !  Pas  « Et  si  il  ne  me restait  qu’une  heure  à 
vivre » : pas le conditionnel, hein ! 

2° Vous pouvez aussi passer de la généralité du « on », de l’« homme » 
à la singularité du « je ». Que l’autre meure n’est pas un gros problème. On 
se  ferait  volontiers  des  politesses  ici :  « A  vous  l’honneur,  cher  voisin ». 
« Non, non, je vous en prie, après vous ». 

On peut voir ce passage du « il » au « je », chez le médecin malade par 
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exemple. Deux approches de la maladie et de la mort se confrontent en lui. 
Il peut se penser à la troisième personne, comme n’importe quelle personne, 
et  comprendre  ses  symptômes  et  les  soins  ad hoc,  mais  il  peut  aussi  à 
l’occasion réintégrer brutalement la première personne, et crever d’angoisse 
comme  n’importe  qui  quand  il  « réalise »  la  gravité  initialement  un  peu 
théorique, scientifique, de ses symptômes. 

Laissez donc la mort vous appeler par votre nom. 

L’entendez-vous ?

Certains ne veulent pas savoir de cette façon-là qu’ils sont mortels. Ils 
préfèrent se dérober. Pourquoi ? Pour garder la bonne surprise entière ? Par 
manque de courage peut-être,  car  si le courage n’est pas fort nécessaire 
pour faire un syllogisme valide, il l’est pour conclure de la mortalité du genre 
humain à ma mort prochaine et inévitable.

Cette prise de conscience, cet autre savoir, représente cependant peut 
être un double enrichissement, souligné par les Anciens qui s’exerçaient à 
mourir.

Ne pas rater sa fin

Se préparer à mourir peut servir pour ne pas rater sa fin. On la rate en 
effet à tout âge, faute de préparation. Pourtant, vieux, on pourrait s’y être un 
peu préparé ! Mais c’est toujours trop tôt. On peut paniquer. Or, c’est un 
moment éthique, la mort ; il y a parfois des spectateurs ; c’est un événement 
public,  qui  a  toujours  un  impact  sur  d’autres.  Qui  ne  souhaite  mourir 
dignement ? Peut-être cette idée a-t-elle perdu un peu de son sens pour 
vous ?  Parce  qu’on  veut  surtout  ne  pas  mourir,  dignement  ou  pas.  Et 
pourtant,  c’est  porteur  d’une  leçon  de  vie  pour  les  autres,  c’est  un 
événement  particulièrement  marquant  pour  les  proches,  qui  en  parlent 
beaucoup, pour y faire face,  digérer,  assimiler,  dompter leur angoisse,  se 
rassurer mutuellement, etc. 

Être radin avec le seul capital qui compte : le temps de vie

Un des autres intérêts capitaux de la conscience de la mort est que 
nous devenons ainsi plus capables de penser ce qui est important pour nous, 
ce qui compte vraiment et non ce qui nous occupe machinalement. Nous 



5/6

apprenons à être radin avec le seul capital qui peut le mériter : le temps de 
vie. 

« On  est  parcimonieux  s’il  s’agit  de  garder  intact  son  patrimoine ;  mais 
quand il s’agit de perdre son temps, on est prodigue dans le seul domaine 
où l’avarice serait honorable » (Sénèque, De la brièveté de la vie). 

Quand  on  prend  conscience  qu’on  va  mourir  bientôt,  on  organise  tout 
autrement sa vie et le travail par exemple prend immédiatement une place 
bien moins grande. Sénèque nous encourage ainsi à mesurer tous les jours à 
combien  de  petites  choses,  avec  combien  de  petites  gens  que  nous 
n’aimons pas et dans combien de petits soucis sans importance, nous avons 
dilapidé  notre  temps.  Il  est  normal  alors  que  nous  protestions  contre  la 
brièveté de la vie et que nous en voulions toujours plus.  C’est  que nous 
vivons comme si nous étions immortels, alors qu’il faudrait au contraire vivre 
comme si nous allions mourir demain. Et on accepterait ainsi plus facilement 
son sort, une fois venu le moment de mourir. Car c’est bien parce qu’on a 
trop perdu de temps à rien qu’on s’y refuse obstinément, comme un enfant 
capricieux, qui voudrait toujours davantage. « Nous n'avons pas trop peu de 
temps, mais nous en perdons beaucoup » (Sénèque, De la brièveté de la vie, 
1, 3).

Se libérer de soi-même ?

La  préparation  de  la  mort  libère  de  soi-même,  disait  Sénèque.  Il 
existerait  donc  une servitude  à  soi-même ?  Selon  le  philosophe stoïcien, 
cette servitude repose sur un marchandage classique de la vie quotidienne : 
on s'impose une série de contraintes, de peines et de labeurs – ce que nous 
devons  consentir  parce  qu’il  faut  bien  travailler  et  parce  qu’on  vit  avec 
d’autres – et on s'attribue une sorte de contrepartie, une rétribution juste du 
devoir accompli : un morceau de chocolat, une cigarette ou une tasse de 
café, un verre de vin, une sieste crapuleuse, une émission conne à la télé, 
une  nouvelle  paire  de  bottes.  Nous  passons  le  plus  clair  de  notre  vie 
consciente dans ce double système d'obligations-récompenses. C'est notre 
plus fondamentale servitude, qui est liée au rapport que nous entretenons à 
nous-mêmes : je m’oblige et je me rétribue. Vous vous reconnaissez ?

Stupide  rapport  à  soi-même,  souligne  Sénèque... !  Enfantin  en  tout 
cas. Et on s’en aperçoit quand nous sommes confrontés par accident à la 
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mort (lors de la mort d’un proche, ou lorsqu’on a couru un danger ou assisté 
au spectacle de la mort d’un autre sous nos yeux). On parvient soudain à 
relativiser  complètement  les  soucis  quotidiens  et  le  petit  système 
d’obligations-récompenses dans lequel on est habituellement englouti. On 
réorganise sa vie pour donner plus de place à ce qui compte vraiment et ne 
pas s’abîmer dans ce qu’on juge alors comme des bêtises, de l’inessentiel. 
Pas question de s’imposer des contraintes, pas de récompenses non plus, un 
peu  plus  d’authenticité,  de  vérité,  de  simplicité.  Au  coeur  des  rapports 
humains, plutôt que dans la convention.

Ça ne dure pas très longtemps, en général. On dit que « la vie reprend 
ses  droits ».  Drôles  de  droits,  tout  de  même !  Un  brin  paradoxaux.  Et 
soulignons encore à quel point il est utile alors que la mort reprenne aussi les 
siens :  ceux de nous ramener à nouveau à l’essentiel.  L’exercice de mort 
pratiqué quotidiennement vise à rendre plus présente cette exigence de ne 
pas gaspiller son temps de vie. 

Poursuivre par une lecture ?

Vladimir Jankélévitch, La mort, Champs Flammarion, 2008.

Une « mission sur le livre La mort de Vladimir Jankélévitch, intitulée « La mort 
ou l’expérience de l’impensable » se trouve en ligne à l’adresse suivante : 
https://www.youtube.com/watch?v=h7ZmfaEQfKI

R.-P. Droit, Si je n’avais plus qu’une heure à vivre, Odile Jacob, 2013.

Sénèque,  La  consolation  de  Marcia,  accessible  en  ligne : 
http://bcs.fltr.ucl.ac.be   /SEN/Marc.html  

Sénèque, De la brièveté de la vie, in Les stoïciens, éd. P.-M. Schuhl, trad. E. 
Bréhier, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1962, p. 693-720.

Poursuivre par d’autres exercices ?

Vous pouvez  consulter  le  site de PhiloCité (www.philocite.eu) :  nous 
proposons chaque mois un nouvel exercice spirituel. Pour travailler encore 
un rapport  que vous jugez trop absent ou trop angoissé à la mort,  vous 
pouvez lire également « Je suis un mammifère ».

Gaëlle Jeanmart2

2 Avec la relecture attentive de Anne Heral.
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