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Les philosophes anciens avaient le « souci de la mort » et s'exergaient a
mourir. Et si on s’en inspirait pour (re)penser ce qui est essentiel pour nous :
gérer notre capital premier, notre temps de vie' ?

Le mort n’a pas eu de chance...

La mort est un événement administratif banal et abstrait, un événement
nécrologique qui peut faire le bonheur de bien des étres : ceux qui vont
proliférer grace a mon cadavre, et ceux qui seront touchés par les
nominations, mutations et promotions en cascade qu’elle peut provoquer...
C'est aussi souvent un fait divers journalistique. C'est enfin un phénomeéne
universel, médical, banal, évident, répété des milliards de milliards de fois :
I'numanité est formée de davantage de morts que de vivants.

En bonne logique, la mort, qui s’applique a tout étre vivant, s'applique
a moi aussi. 'homme est mortel, je suis un homme, je suis mortel. C'est
inépuisablement vérifié, la mort triomphe invariablement. C'est une sorte de
propriété  générale, «essentielle», dit Aristote, c'est-a-dire pas
« accidentelle ». Ce n’est pas par accident (a I'occasion, une fois de temps a
autre), que nous sommes mortels, mais par essence : tout homme depuis
toujours est mortel ; est mort méme, pour I'immense majorité — imaginez
I'empilement des cadavres sous terre depuis |'aube des temps...

Et pourtant, ¢ca ne semble pas tout a fait probant. Il y a une sorte de
répugnance que tout homme éprouve a subsumer son incomparable cas
personnel a la loi générale. Et c’est vrai aussi des étres chers. Prenons ce cas
d'abord. La mort d'un proche est souvent vécue comme un scandale.
Pourquoi ce qui s'applique a tous depuis toujours s’est-il appliqué a lui ou
elle, ici, maintenant, dans ces circonstances, qui sont injustes parce que

1 Une version plus courte de ce texte a été publiée sous le titre « S'exercer a mourir » dans Imagine
demain le monde, n°110, Juillet-aoGt 2015, p. 80-81.
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T~_c'était trop t6t, il était si gentil, elle était mére de trois enfants... ? Devant un
cercueil, tout le monde se conduit comme si le mort n‘avait pas eu de
chance. C’'est manifestement qu’on vit en réalité la mort moins comme une
certitude et une loi constante que comme un accident. « Nous insistons
toujours sur le caractére occasionnel de la mort: accidents, maladies,
infections, profonde vieillesse, révélant ainsi notre tendance a enlever a la
mort tout caractére de nécessité, a en faire un événement purement
accidentel » (Freud, Essai de psychanalyse).

Prenons maintenant ma propre mort. Elle est pour moi une sorte
d’'éventualité. Peut-étre avez-vous comme moi un doute infinitésimal : peut-
étre y aura-t-il une omission du destin qui me dispensera de [|'épreuve
supréme ? Peut-étre la loi commune ne me sera-t-elle pas appliquée ? Peut-
étre va-t-on inventer un vaccin, un processus de clonage... Ce n'est pas
toujours aussi nettement dessiné — mais il y a quelque chose qui résiste au
fait que la mort me concerne vraiment.

La mort en exercice

Je sais que je mourrai, mais je ne le crois pas, je n'en suis pas
intimement persuadée. Bon. Nous allons donc faire un effort pour nous en
persuader un peu plus intimement. Mais pourquoi ?

C'est un exercice que faisait communément les philosophes antiques,
ceux de la Gréce classique (Pythagore, Socrate, Platon et leurs disciples
nombreux) et puis la Rome antique et les stoiciens, comme Séneque,
Epictéte ou Marc-Auréle ; on appelait cela la méléthé thanathou en grec, le
« souci de la mort », ou le memento mori en latin, « souviens-toi que tu es
mortel ». Platon avait une formule célébre disant que « philosopher, c’est
apprendre a mourir ». Faisons donc un peu de philosophie...

On sait déja qu’on est mortel, mais on peut s'appliquer a le savoir
d'une autre fagon. C'est comme la conscience de vieillir. C'est évident qu’on
vieillit, on le sait, et puis pan, ¢a nous tombe dessus comme un éclair qui
nous foudroie (et ne foudroie que nous) : la conscience de vieillir survient
tandis qu’on se brosse les dents devant le miroir, a la vue non de tels détails
de mon visage, mais d'un ensemble qui me dit « merde, c’est plus chiffonné
qu’avant », des rides ou des cheveux blancs qu‘on voit globalement et non
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~_plus isolément. On comprend soudain par la méme qu’on est mortel. Mais
cette connaissance est comme un accident : elle nous tombe dessus quand
on ne sy attend pas.

Pour coller davantage a la réalité de la mort, c’est bien de tenter de la
connaitre a volonté et régulierement de cette facon-la, non théorique,
intime, affective. Ce que nous connaissions du bout de la pensée, il faudrait
que nous le connaissions avec I'ame toute entiere, d'une fagon chaude,
intense, totale ; on ne doit plus rien savoir d'autre a ce moment-la, pas la
place pour la casserole sur le feu, le bouton sur la fesse, les micro-soucis...
On dit qu’on « réalise » que la mort existe, qu’elle nous attend.

Cayest?..
Toujours pas ?
Quelques indications pour vous aider !

1° Vous devez faire un effort pour rapprocher ce qui est lointain, parce
que c’est a venir : je vais mourir certainement, mais a chaque jour qui passe,
ca reste au futur, toujours aussi lointain psychiquement, parce que le futur
recule a chacun de mes pas et reste donc a une distance confortable qui
peut me permettre de penser que ce sera toujours comme ¢a. Que la mort
restera toujours dans le futur, qu’elle n'arrivera jamais dans le présent.

Tous les hommes sont mortels, je suis un homme donc je suis mortel ; il
ne s'en suit pas que je vais mourir mercredi prochain. « Réaliser » sa mort,
c'est rapprocher le futur pour qu'il soit plus imminent, le définir pour qu'il
soit moins incertain, se mettre nez a nez avec la mort volontairement, avant
qu’on y arrive nécessairement en se cognant a un diagnostic médical.
« Bientot ». Laissez cet adverbe affoler un peu votre coeur. Pas I'abstraction
du « je suis mortel », mais « je vais mourir bientot ». Disons méme : mercredi
prochain. Et ne trichez pas! Pas « Et si il ne me restait qu'une heure a
vivre » : pas le conditionnel, hein !

2° Vous pouvez aussi passer de la généralité du « on », de I'« homme »
a la singularité du « je ». Que |'autre meure n’est pas un gros probléme. On
se ferait volontiers des politesses ici: « A vous |'honneur, cher voisin ».
« Non, non, je vous en prie, apres vous ».

On peut voir ce passage du « il » au « je », chez le médecin malade par
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—~_exemple. Deux approches de |la maladie et de la mort se confrontent en lui.
Il peut se penser a la troisiéme personne, comme n’'importe quelle personne,
et comprendre ses symptdmes et les soins ad hoc, mais il peut aussi a
I'occasion réintégrer brutalement la premiere personne, et crever d’angoisse
comme n'importe qui quand il «réalise » la gravité initialement un peu
théorique, scientifique, de ses symptémes.

Laissez donc la mort vous appeler par votre nom.
'entendez-vous ?

Certains ne veulent pas savoir de cette facon-la qu’ils sont mortels. Ils
préferent se dérober. Pourquoi ? Pour garder la bonne surprise entiére ? Par
manque de courage peut-étre, car si le courage n'est pas fort nécessaire
pour faire un syllogisme valide, il I'est pour conclure de la mortalité du genre
humain & ma mort prochaine et inévitable.

Cette prise de conscience, cet autre savoir, représente cependant peut
étre un double enrichissement, souligné par les Anciens qui s’exergaient a
mourir.

Ne pas rater sa fin

Se préparer a mourir peut servir pour ne pas rater sa fin. On la rate en
effet a tout age, faute de préparation. Pourtant, vieux, on pourrait s’y étre un
peu préparé | Mais c'est toujours trop t6t. On peut paniquer. Or, c'est un
moment éthique, la mort ; il y a parfois des spectateurs ; c’est un événement
public, qui a toujours un impact sur dautres. Qui ne souhaite mourir
dignement ? Peut-étre cette idée a-t-elle perdu un peu de son sens pour
vous ? Parce qu'on veut surtout ne pas mourir, dignement ou pas. Et
pourtant, c’est porteur d'une lecon de vie pour les autres, c’est un
événement particulierement marquant pour les proches, qui en parlent
beaucoup, pour y faire face, digérer, assimiler, dompter leur angoisse, se
rassurer mutuellement, etc.

Etre radin avec le seul capital qui compte : le temps de vie

Un des autres intéréts capitaux de la conscience de la mort est que
nous devenons ainsi plus capables de penser ce qui est important pour nous,
ce qui compte vraiment et non ce qui nous occupe machinalement. Nous
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~~_apprenons a étre radin avec le seul capital qui peut le mériter : le temps de
vie.

« On est parcimonieux s'il s'agit de garder intact son patrimoine ; mais
quand il s'agit de perdre son temps, on est prodigue dans le seul domaine
ou |"avarice serait honorable » (Sénéque, De la briéveté de la vie).

Quand on prend conscience qu‘on va mourir bientdt, on organise tout
autrement sa vie et le travail par exemple prend immédiatement une place
bien moins grande. Séneque nous encourage ainsi a mesurer tous les jours a
combien de petites choses, avec combien de petites gens que nous
n'aimons pas et dans combien de petits soucis sans importance, nous avons
dilapidé notre temps. Il est normal alors que nous protestions contre la
brieveté de la vie et que nous en voulions toujours plus. C'est que nous
vivons comme si nous étions immortels, alors qu’il faudrait au contraire vivre
comme si nous allions mourir demain. Et on accepterait ainsi plus facilement
son sort, une fois venu le moment de mourir. Car c’est bien parce qu’on a
trop perdu de temps a rien qu‘on s’y refuse obstinément, comme un enfant
capricieux, qui voudrait toujours davantage. « Nous n'avons pas trop peu de
temps, mais nous en perdons beaucoup » (Séneque, De la briéveté de la vie,
1, 3).

Se libérer de soi-méme ?

La préparation de la mort libére de soi-méme, disait Séneque. I
existerait donc une servitude a soi-méme ? Selon le philosophe stoicien,
cette servitude repose sur un marchandage classique de la vie quotidienne :
on s'impose une série de contraintes, de peines et de labeurs — ce que nous
devons consentir parce qu'il faut bien travailler et parce qu'on vit avec
d’'autres — et on s'attribue une sorte de contrepartie, une rétribution juste du
devoir accompli : un morceau de chocolat, une cigarette ou une tasse de
café, un verre de vin, une sieste crapuleuse, une émission conne a la télé,
une nouvelle paire de bottes. Nous passons le plus clair de notre vie
consciente dans ce double systéme d'obligations-récompenses. C'est notre
plus fondamentale servitude, qui est liée au rapport que nous entretenons a
nous-mémes : je m'oblige et je me rétribue. Vous vous reconnaissez ?

Stupide rapport a soi-méme, souligne Séneque... ! Enfantin en tout
cas. Et on s’en apercoit quand nous sommes confrontés par accident a la
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—~_mort (lors de la mort d'un proche, ou lorsqu’on a couru un danger ou assisté
au spectacle de la mort d’'un autre sous nos yeux). On parvient soudain a
relativiser complétement les soucis quotidiens et le petit systeme
d’obligations-récompenses dans lequel on est habituellement englouti. On
réorganise sa vie pour donner plus de place a ce qui compte vraiment et ne
pas s'abimer dans ce qu’on juge alors comme des bétises, de l'inessentiel.
Pas question de s'imposer des contraintes, pas de récompenses non plus, un
peu plus d'authenticité, de vérité, de simplicité. Au coeur des rapports
humains, plutét que dans la convention.

Ca ne dure pas tres longtemps, en général. On dit que « la vie reprend
ses droits ». Dréles de droits, tout de méme ! Un brin paradoxaux. Et
soulignons encore a quel point il est utile alors que la mort reprenne aussi les
siens : ceux de nous ramener a nouveau a l'essentiel. L'exercice de mort
pratiqué quotidiennement vise a rendre plus présente cette exigence de ne
pas gaspiller son temps de vie.

Poursuivre par une lecture ?
Vladimir Jankélévitch, La mort, Champs Flammarion, 2008.

Une « mission sur le livre La mort de Vladimir Jankélévitch, intitulée « La mort

ou l'expérience de I'impensable » se trouve en ligne a |'adresse suivante :
https://www.youtube.com/watch?v=h7ZmfaEQfKI

R.-P. Droit, Si je n‘avais plus qu‘une heure a vivre, Odile Jacob, 2013.

Sénéque, La consolation de  Marcia, accessible en ligne:
http://bes.fltr.ucl.ac.be /SEN/Marc.html

Séneque, De la brieveté de la vie, in Les stoiciens, éd. P.-M. Schuhl, trad. E.
Bréhier, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1962, p. 693-720.

Poursuivre par d'autres exercices ?

Vous pouvez consulter le site de PhiloCité (www.philocite.eu) : nous
proposons chaque mois un nouvel exercice spirituel. Pour travailler encore
un rapport que vous jugez trop absent ou trop angoissé a la mort, vous
pouvez lire également « Je suis un mammifere ».

Gaélle Jeanmart?

2 Avec la relecture attentive de Anne Heral.
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